我的成名記

文_威廉·亞瑟·德蘭尼　譯_費方利

我的成名記

文_威廉·亞瑟·德蘭尼譯_費方利

布倫特伍德已經成為洛杉磯最富裕的地方之一。勞斯萊斯在圣文森特大道稀松平常，根本沒有人愿意多瞧一眼，名人在這里遍地都是。

生活消費日漸高昂，我只得辛苦工作。由于長時間伏在電腦前，我不知不覺增重許多。與此同時，我發現人們時常難以置信地盯著我。超市的推車小伙兒和我講話時充滿敬意—當你得到推車小伙兒的尊敬，他一定是以為你是個很重要的人物。人們可能將我錯認成別的什么人，可是認成了誰呢？應該是某個體重接近270斤、留著大胡子的名人。

我很享受人們突然轉身看我的感覺，沒有人提到我的名字，但是很自然地，他們認為我知道自己是誰。我沒法詢問他們：“順便問一句，我是誰呢？”因為沒人跟我要簽名，不然，我就能借此知道自己的名字了。當然，我本可以直接承認我不是他們認為的那個人，可我不想掃他們的興。另外，我擔心被當作冒名頂替者，并受到蔑視。

由于受大家矚目，我開始穿得更講究。我穿運動夾克和休閑褲，總是把鞋子擦得锃亮，每天換襯衣，每周都打理頭發、修剪胡子。畢竟，身為名人就有這樣的義務。

我改變得越多，回頭率也越高。起初我很享受他人的注意，后來就慢慢渴望成為焦點—我總是覺得自己是某個特別的人。我們不都這樣嗎？現在我終于認識到了這點。

名人都是怎么成為名人的呢？有人曾經說，名人就是徒有虛名。也許僅僅裝作是個名人，就有機會出名。

可是大家把我認作誰了呢？一定是位電影明星吧，或者至少是位電視明星—不是真正的巨星，而是一個著名的男配角。

后來有一天晚上，我坐在一個公交車站，兩個年輕人開著一輛舊車，直接在我前面急速停下。二人都迅速仰視我，那副表情，我認得出，是禮贊我的才華和成功。其中一人說：“你好，多姆！”他用狡猾的腔調暗示，雖然我很低調地出現在公交車站，但他們還是認出我來了。

那就是我啊！知道那位知名喜劇演員的樣子后，我發現自己不會是別的誰。我給年輕的粉絲大明星式的笑容，和他們打招呼：“你們好，男孩們！”我揮一只手，用歡迎來好萊塢的那種手勢，他們會大談好幾年。

我還認識到是時候節食了。我吃更多的沙拉和蔬菜，放棄糖類食物，還每天步行好幾公里。我減掉了大約36斤，剃掉了胡子。以前留胡子是為了藏起雙下巴，我沒想到理發師實際上是想讓我看起來像肥胖的多姆·德路易斯。

我等著有人問：“你把自己怎么了？”但是根本沒有人注意到我的變化，我又重新融進普通大眾之中。

圖/胡威爾

度秩序化的地方，車站幾乎是沒有檢票員的，但偶爾車上的查票員出現時，所有人都會掏出自己的地鐵票。日本人多，閘機是常開的，刷票通過時可以減少開閘的時間，但一旦有人漏票，閘機會馬上攔住，這種秩序化依靠的不是信任，而是強大的監督。上海的地鐵跟巴黎一樣是刷票開閘機，但每個閘機口附近都有工作人員，逃票什么的很少見，這樣的秩序就是靠人工監督和機器努力維持著，至少它的目標還是保證秩序。巴黎則完全不同，閘機是存在的，說明它不信任人們會自己買票，一定要攔一下，但是閘機口又沒有保安，誰愛逃票就逃票，沒有人管，大家也見怪不怪，買票的人目不斜視地買票，逃票的人熟練自在地逃票，誰也不多看誰一眼。