鄉愁是中國鄉村建設的發酵劑

文 廖保平

因為春節，中國人又進行了一次短暫的人口大遷移，回鄉過年——進城打工，與此相應的是一種季候性的鄉愁暴發期。上海大學博士生王光磊就是其中一位，他在一篇返鄉日記里，用人類學田野調查的方法，對家鄉現狀進行了細致入微的描述，痛感鄉村共同體的斷裂和傳統倫理的流失，感慨農村居民對現代生活和物質文明的向往讓人“金錢為上”，“讓人的心腸變硬”。言辭之間，彌漫著迷惘的鄉愁，對傳統鄉土社會的向往，對當下鄉村的悲觀情緒，甚至透出對文明和開放的抵觸。

鄉愁是什么？是一枚小小的郵票，是一張窄窄的船票，是一方矮矮的墳墓，是一灣淺淺的海峽，說白了是每一個離鄉在外的游子的鄉情。

中國人對于這份鄉情可能要較其他國家的人民更為濃烈，因為中國歷來是一個安土重遷的民族，“父母在，不遠游”，不許也不太習慣流動遷移。中國的傳統社會里人口的流動性很差，商販流動是少數，為了克服官僚腐敗，朝廷多規定官員異地為官，形成一定的人口流動，但宦游的官員一旦退休或致仕，要告老還鄉（武將則解甲歸田）。

而中國傳統社會的政治“權不下縣”，鄉村是一個鄉賢治理的社會，主要依靠宗法治理，宗法治理的規矩主要是道德倫理，這就決定了鄉村是一個穩定的重復博弈的熟人社會、倫理社會或者說人情社會，人的心腸就不可能陌生太硬，或太“金錢為上”，保持著一種有道德倫理底色的純樸。因此，我們內心里的鄉愁，說到底是這樣一種溫情脈脈的宗法人情倫理，它與我們在城市所面對的陌生人社會截然不同，鄉村是我們的精神家園，是傳統社會的底盤，是中華文明的主要載體。

當我們懷念傳統的鄉土社會，看著當下的鄉村懷舊而悲觀時，其實是說，傳統的中國鄉村已經像母親一樣被吸干了乳汁。先是過去“城鄉二元”的搞法，農村支援城市發展，形成剪刀差，城市源源不斷地吸取農村的資源，形成巨大的城鄉差別。然后是轟轟烈烈的城鎮化運動，又將農村的人力財富吸納進城市，農村人力資源大量流失，以致“空心化”，留下的多為老弱病殘婦。留守問題、三農問題、農村環境污染問題、地方黑惡勢力介入基層治理問題等層出不窮，那些我們想象的田園一般的鄉村變得面目全非，像一個被榨干的女人，年老色衰，被扔在某個角落里茍延殘喘、自生自滅，她的溫柔，她的風情，她的微笑和可愛已成往事，也即鄉村共同體斷裂和傳統倫理流失，只給我們留下無限留戀的背影。

可見，我們懷念的鄉愁和古人思念的鄉愁大不一樣，我們除了思念還有像那個王博士一樣的失落悲觀——鄉“愁”。然而，光是失落悲觀并不能解鄉愁，解鈴還需系鈴人，自己的鄉愁還需要自己去釀造，自己的鄉“愁”還需自己去消除，那就是盡自己所能的力量推動新農村建設，重新發現和塑造鄉村價值。

事實上，近百年來，鄉村的敗落與鄉村的建設一直是中國鄉村的主線，民國時期梁漱溟、晏陽初等民間力量倡導的鄉村建設，與時下政府推動的新農村建設，有異曲同工之處，都是復興鄉村。“小康不小康，關鍵看老鄉”，不要一味地從鄉村攫取，也要不斷地反哺鄉村。中國有沒有真正富強，鄉村是一個最有說服力的標尺，無論城市多么富麗堂皇，如果鄉村凋敗不堪，整個國家就不能直起腰桿說發達。

中央政府對鄉村的建設顯然極其重視，2015年中央一號文件繼續關注“三農”，這已是中央一號文件連續12年的重要關注點。文件明確指出農村建設要“強富美”，其中強調“中國要美，農村必須美”。確實，“強富美”的鄉村才能承載我們濃濃的鄉愁，國家政策需要更大力度地扶持鄉村建設。

作為個體的我們，不能只是陷入對逝去的傳統鄉村的懷念，不能只是對當下鄉村的悲情敘述，哀嘆改變不了現實，更不能抵觸文明和開放，學會借助外力是鄉村走出困境的有效辦法。我們應該將濃濃的鄉愁化為家鄉建設的發酵劑，有錢的出錢，有力的出力，有文化的出文化，或者學以致用，利用自己的學識為家鄉建言獻策，或者利用財富帶領家鄉人創業，或者利用自身資源招商引資。只要各種資源都不斷地向鄉村注入，鄉村就會慢慢豐盈富足起來。也許就在某天，你記憶中的鄉愁又復活了。