碎片講述與道德俯視:解讀《曲終人在》

鄭 來

(平頂山學院新聞與傳播學院，河南平頂山467000)

反映官場生活的小說早在晚清便因《官場現形記》等而風靡一時，到了“五四”新文學中這類創作也經部分諷刺小說如《華威先生》稍顯痕跡，但其衣缽大體由都市通俗小說家傳承，且主要融合其他小說類型(如偵探、情愛、武俠)加以改造，宗旨則由諷刺一變為揭秘與暴露，批判性大為下滑，以適應市場需求，符合當時市民讀者的休閑品味。新中國以來，描寫官場題材的小說緊隨時代主題變化，從謳歌改革的《喬廠長上任記》發展到反腐倡廉的《抉擇》，主人公身份也在發生細微改變，從尚帶有英雄色彩的《省委書記》發展到日漸卑瑣陷入精神困境的《滄浪之水》。2015年，面臨著最新的國家與世界動態，河南作家周大新先生的《曲終人在》卻在延續著這種創作傳統的前提下，在傳統影響的焦慮之下，他從藝術探索和主題開拓上都有所突破，為官場小說譜系增添了新的內容:前者表現在他采用的多人物訪談結構與后現代式拼貼，后者體現在從總體上的介入情懷與道德高地的制造。

一、多人物訪談結構與混合拼貼藝術

《曲終人在》是一種擬真式寫作，不僅體現在類似前言的作家“致網友”交代小說創作起源是立傳以及推銷出版事宜，還體現在第一部分的主人公歐陽萬彤省長去世訃告和第四部分(最后部分)的歐陽遺體告別儀式的新聞報道，營造出現實逼真的氛圍，并且小說主體部分是作家對歐陽親人、朋友、下屬、同事等采訪碎片組成，而通過這些訪談對象的話語，如“現在我們開始吧”“從哪兒說起呢”“你問這個是想干啥”“咱接著聊”，讀者好像也成了作家，進入到與人物面對面談話的真實環境當中。這種多人物訪談結構改變了過去傳記小說的敘述視角，不是以“我”觀人，相反以人觀“我”，借助每個人物有關歐陽的回憶與講述，如妻子常小韞談到家庭變故、姑媽談到少年生活、朋友教授任一鳴談到為官理念、同事副省長談到執政手段等等，還原或者重構了一個歐陽，同時，通過記憶與語言的力量，也是在確證這樣的一個歐陽。這種結構恰好顯明又深刻地觸及到了自傳的本質，既是還原亦是確證。而且人物講述的內容并非截然有別，往往不同的人物會談論對同一件事的看法，如園林工程師晉曉薇和原豫劇演員殷菁菁都談及歐陽與殷菁菁的“桃色新聞”、妻子和司機都談及歐陽提出辭職的經過，從不同的立場與角度盡可能完整、全面地展現事件，真相就在這種多元對話、立體透視之中。于此同時，作家顯示出對總體性的追求，不但將歐陽放置在人物關系體系內開展一系列采訪活動，甚至把他身上發生的每件事也都多口吻全方位予以復述。也正因此，作家所訪談的多個人物都不僅是刻畫歐陽的功能符號，更具有豐富的性格特征，作家表面一直在寫他們講故事，實際是突顯故事里面那個貫穿始終的人，他們則相當一個個線頭，彼此聯結起來就勾勒出了歐陽，也就組成了《曲終人在》這個文本。有人指出“周大新模式”的核心特征“并不以性格塑造作為敘述核心，而主要利用人物形象作為手段對社會、歷史進行深層思考，”［1］人物對于作家而言始終是為敘事服務的，人物的描述呈現一種立體的多角度交叉敘述，從而避免了平面化和膚淺化。

小說的另一重要特征是混合性、拼貼性。把26個人物的講述匯集形成小說便有很強烈的混合意味了。混合與拼貼還表現在很多細節的安排上。從某種意義來講，這部作品可說具備了百科全書的色彩，其囊括的細節有考古學:“三葉蟲是生長于6億年至2億多年前的生物……奧克洛鈾礦成礦年代大約在20億年前;”［2］181有管理學:“人類社會在管理上已走到了第三階段。第一階段是在人類的幼年時期、第二階段是在人類的少年時期、第三階段是在人類的青年時期”［2］70;有軍事國防:“咱們都該在自己的崗位上好好干，爭取再不讓甲午失敗的事情重現”、［2］101“盡快更新武器裝備;”［2］150當然還有國際金融:“歐元、人民幣和日元卻正在挑戰美元的全球結算貨幣和儲備貨幣的地位，為此，美國必須要對這三種貨幣進行打擊以消除威脅”［2］162;和時事政治:“購買美債問題、網絡安全問題、稀土出口問題、GDP問題”;［2］149甚至還有音樂藝術“嗩吶音高，笙音低;嗩吶聲大，笙聲小;嗩吶音脆，笙音潤;嗩吶聲尖，笙聲渾”。［2］187這種安排說明了歐陽省長的博學多識與視野開闊，這也是新歷史時期政府高級官員的理想與必備素質。此外，小說的混合性與拼貼性還體現在情節上對一些通俗故事的借鑒，以照顧到官場小說的主要讀者——普通市民的閱讀品味。較為明顯的是歐陽與常小韞的相識套用了通俗偶像劇的美女救英雄模式，魏昌山與武姿的初次電影院約會也是通俗言情小說場景。

二、雜亂的官場生態與總體性追求

在新的歷史條件下，世情、國情、黨情都有了新變化。面對復雜多變的新形勢，政府官員尤其是高級官員面臨的挑戰艱巨而繁重。從外部來看，中國的發展離不開世界，世界的發展需要中國，因而，官員需要具備世界眼光，小說通過歐陽與魏昌山的鮮明對比，褒揚前者對世界局勢的關切與敏銳分析，批判后者貪污舞弊謀取一己私利。從內部來看，首先，為實現中華民族永續發展，官員必須突出生態建設，處理好生態問題。歐陽有強烈的環境意識，小說中提到無良商人簡謙延在伏牛縣金坡村開辦化工材料廠，污染環境，嚴重破壞村民的身體健康，歐陽不畏威逼利誘勒令其停工整改，相似的例子還有潛龍河沿岸的水土治污;其次，堅持人民主體地位，密切同群眾的聯系，官員須切實保障公民基本權利，提高生活水平，重點關心弱勢群體。小說中歐陽不但自己下基層了解農民生活的困苦，解決農民工子弟就近入學問題，還出面貸款給因擴張而資金鏈斷裂的民營企業;再次，為提高科學執政、民主執政、依法執政的水平，官員須加強自身建設。一方面不斷學習，用科學的知識武裝自己，科學決策，如上所述，小說中歐陽就具備了豐富的科學的知識素養，而且喜歡與知識分子聊天獲取各種知識，如原民國黃河委員會委員沈儒域談如何治水;另一方面潔身自好，杜絕以權謀私、收受賄賂現象，小說中妻子、前妻、兒子、外甥、司機、秘書、保姆、同鄉、同僚等的講述中都展露了歐陽凜然正氣、兩袖清風的性格;此外，培養高雅興趣也是建設優良作風的應有之義，小說中歐陽不但喜歡與沈儒域(“身如玉”，溫潤通透憂國憂民)、任一鳴(“任意鳴”，敢于提出問題)、芮犁(“銳利”，見解犀利深刻)這老、中、青三代知識分子互交朋友、談笑風生，而且一直持有畫夢、吹嗩吶的愛好與習慣。就此而言，《曲終人在》與《滄浪之水》雖同屬官場小說，卻有極大不同，最大的差別就在于后者中池大為作為知識分子躋身公務系統被蠶食了理想與信念、無比焦慮，而前者中歐陽身在公務系統心卻始終昂揚向上、充滿理想的光輝。

簡要言之，以上這些要求也都是近些年來國家政策的關注點，作家在熟稔政府大計的基礎上，結合自身的體悟，在小說虛擬的世界中推演了一遍。由此可以看出，作家也像筆下的歐陽一樣持有整體思維、大局觀念。此種思維于藝術構思做到了宏觀與微觀的兼顧:小說形式上通過多人物采訪和各種拼貼形成包羅萬象的宏觀體系，仿若“史詩”一般的規模，同時在具體人物塑造和語言錘煉等具體細節上也不失精雕打磨。作家之所以能夠較為自如地駕馭這種宏大結構，與他學習和創新的精神是密不可分的。從都市題材(《21大廈》)、鄉村題材(《湖光山色》)，到軍旅題材(《預警》)、心靈題材(《安魂》)，再到《曲終人在》的官場題材，作家一直在前進探索，并且《曲終人在》中也保留著前期探索的成功經驗，如《湖光山色》中對農村的注目與同情、《安魂》中人物對話的結構模式等。

三、主體介入敘事與俯視寫作

或許也正由于作家出于總體性的追求，對現實各方面的深切關注，造成了小說主體介入敘事的效果。一方面是對現實生活的積極介入，目的在于批判現實的某些陋相，如歐陽與魏昌山的高低之別一目了然，呼喚一個更為理想的社會，如歐陽對任一鳴、副省長段德源等多人講到的當官的三種目的或說境界，“在任鄉、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人為家庭考慮得多一點，還勉強可以理解;在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種光宗耀祖、個人成功的標志，還多少可以容忍;如果在任省、部一級官員時，仍然脫離不開個人和家庭的束縛時，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人”;［2］199另一方面是對敘事過程的主體介入，即插敘、補敘的運用。這樣的書寫方式不但解釋清楚事情的來龍去脈，還使得敘事的描述更加有現場感和參與感，契合了人物訪談的結構模式。如姑媽歐陽兆繡講述歐陽出生場景，聽到嫂子“撕心裂肺的尖叫”后突然插入“也就是因為聽了嫂子的這聲尖叫，幾年后我對生娃娃就特別害怕。到我成婚之后，我一直心里暗暗禱告:可別讓俺懷上娃娃，不過到后來還是懷上了。”［2］42在故事敘事中的主體參與很明顯。又如“我立刻意識到他是心臟病犯了，按照我平時看書時看到的急救知識，我即刻從枕頭下摸出救心丸，”［2］5中間插入的敘述很好地說明了“我”之所以這么做的原因。

介入是官場小說的傳統，從晚清譴責小說到當代反腐小說，它們都飽含對現實生活的關切與暴露，但有時也難免出現沉湎與玩賞的趣味，如《二十年目睹之怪現狀》中對茍才所為亂事的詫異與服膺、《金粉世家》中對深府豪門奢靡景象的驚嘆與陶醉。在這點上，《曲終人在》的態度絲毫不拖泥帶水，對魏昌山等負面現象的揭露與批判不遺余力，對歐陽的正面塑造也是從親友關系、上下及關系、與知識分子關系等多方面無微不至。并且該小說的介入吸收了西方現代敘事學的內容，于敘述者和敘述過程之間構成插敘、補敘的互文關系，二者的互相指涉也反映出敘述者意圖控制敘述過程的強烈愿望，即小說中人物的主體性。通過對現實的旗幟鮮明介入以及對敘事過程的介入，《曲終人在》最終呈現出俯視寫作的姿態:作家在以一種自上而下的口吻敘說人物與故事，帶著主宰者的勝利微笑調控著故事的進程。但是，俯視寫作除了因為主體介入敘事之外，還在于背后支撐它的是充滿道德主義的價值觀。

四、“立體批判現實主義”與道德制高點

現實主義在當代中國文壇繼續發展，有的沉湎于都市生活、計較俗世男女的情愛，有的注目于底層生活、關切鄉村的現代變革，其批判性和整體性趨向式微。正如著名評論家雷達所言，“目前中國作家里很少有人敢于正面直視和試圖解釋這個巨大、奇特、復雜、糾纏、難以理出頭緒的時代，目前中國作家的最大問題是失去了把握和讀解這個時代的能力，無法定性，于是只能舍棄整體性，專注于局部趣味，或滿足于類型化”［3］。

周大新的《曲終人在》卻在重拾現實主義批判傳統的基礎上前進一步，形成他的“立體批判現實主義”。批判現實主義是起源于十九世紀歐洲的一種文藝思潮和創作方法，以社會現實生活為題材，以人道主義思想為武器，深刻地揭露與批判社會的黑暗，同情下層人民的苦難，代表作家有巴爾扎克等。評論家傅逸塵就曾指出，“周大新的創作是巴爾扎克式的寫作，即社會書記員式的寫作。他的每一部長篇小說幾乎都立足于不同的生活領域和歷史階段，有穿透力、概括力和思想力。”［4］所謂“立體批判現實主義”，一方面吸取了批判現實主義的一些特征，主要是批判精神。小說將批判的矛頭集中指向魏昌山、秦成康、簡謙延，批判官員墮落、官商勾結、違法經商，并且通過歐陽這一理想官員、道德模范形象的映照，增加了批判的力度;而在芮犁等知識分子的話語中，也對社會的方方面面展開了揭露與批判，如他在創辦的學校刊物《新啟蒙》中連續刊載了五篇鋒芒畢露咄咄逼人的“重頭文章”——“五論”:《公民應該伺候政府還是政府應該伺候公民——論公仆》、《全體墮落，彼此加害——論公民》、《就業何時能不拼爹——論公平》、《中國的食物危機——論公險》、《怎樣表達我們的抗議情緒——論公憤》。于是涉及到“立體批判現實主義”的另一面:“立體性”，它不僅意指對社會全方位關注的寬廣視野，并且突出以宏觀思維和理想高度去把握社會，換言之，作家和他筆下的主人公都占據著道德制高點俯視人生，如歐陽津津樂道的當官三重境界。但小說富有張力之處在于，對于道德制高點，歐陽是懷疑和批判的，“中國的官場被看成一個偉人熔爐和道德高地，誰當了官誰就是最聰明和最有道德的，他的思想就是最智慧的，他的言行就是最符合道德的，”［2］113歐陽的矛盾之處也正是當下現實的深刻之處。

為了證實歐陽的見解，作家并未將歐陽塑造為道德完人——“人無完人”，道德完人僅是一種理想的存在，于此也可見作家對于現實主義中真實性的追求。縱觀歐陽一生，他犯下了背棄、徇私、偏聽、情欲四重道德之罪:青年時為自己上位舍棄已訂婚的初戀(雖未主動提出分手但卻默許)、借自己影響力幫前妻當官、誤判致使阮若蒙冤家破人亡、酒后調戲殷菁菁。但作家同時予以一定程度的補救措施，或說是歐陽自身的懺悔與補償，讓初戀女兒做自家保姆、下基層看望老朽的民婦(初戀)、與前妻離婚撇清關系、二婚娶了阮若的女兒、果斷喚醒殷菁菁“怕毀了你”“也怕毀了我，我還有很多事情沒做”［2］225。當然，這種安排充滿了太多機緣巧合在里面，正應了“無巧不成書”。由占據道德至高點的人戳破自身的道德神圣性，其實也是在反證這個人的高尚性，因為他似乎站到了更高的位置，另外圣人不是說過“君子之過也，如日月之食焉:過也，人皆見之;更也，人皆仰之”嗎?他冥冥中彌補了自己的過錯。然而，作家所構筑的道德高地的文化與精神資源主要是混合著總體思維、民本傳統、群眾路線的人道主義，屬于他的新的發現，也有待更加完善。正如有評論者認為，“周大新如何進一步實現文化與精神上的超越，是擺在他面前的嚴峻課題”［4］，期待其在立體批判現實主義的道路上再創佳作。

總之，《曲終人在》出色地延續了官場小說的傳統，揭示了現實的官場生態，批判了營私舞弊的官員，申明了公平與正義的觀念。小說充滿創新的意識與努力，開創了多人物訪談的擬真與拼貼結構，以主體介入情懷為官場生存建立道德理想的制高點。與此同時，《曲終人在》還以主人公歐陽內心的痛苦與掙扎勾勒出個體主觀世界帶有普遍性的四個維度及其矛盾:信仰、道德、情感、欲求。其中前二者是理性的、受集體規約的，后二者是感性的、受意識驅動的，它們彼此牽制卻又互相游說。就此而言，作家似乎超越了官場小說，在以社會哲學家的立場探索人在社會中如何存在這一終極性問題。

［1］劉永春．鄉村擬想、介入敘事與史詩追求——論《湖光山色》與周大新模式［J］．時代文學，2012(9):222—223．

［2］周大新．曲終人在［M］．北京:人民文學出版社，2015．

［3］雷達．對現實發言的努力及其問題［N］．四川日報，2014-04-25(15)．

［4］張延文．多元視角下的周大新研究——周大新文學創作學術研討會述評［J］．解放軍藝術學院學報，2015(2):44—47．