維特根斯坦家族，活在自己的世界里

鐘遠征

上圖）1890年合影（資料圖）。左起：海倫娜，魯道夫，赫爾梅娜，路德維希，格蕾特，保羅，漢斯，庫爾特。

1938年，哲學家路德維希·維特根斯坦身在劍橋。他在和一個學生聊天時問道：“你在生活中可曾有過悲劇？”學生問他說的悲劇指什么。“當然，不是指你祖母在85歲過世。”路德維希回答：“我是說自殺、瘋癲和爭吵。”

作為九姐弟中最小的一個，即將跨入天命之年的路德維希道出了他對維特根斯坦家族的感觸。如今，英國作家亞歷山大·沃的新著《維特根斯坦之家》揭開了這個家族的內幕。此書副標題“戰爭中的家族”一語雙關——這個家族經歷了兩次世界大戰，內部戰爭也以各種形式上演。

1912年，在維也納林蔭巷的維特根斯坦家宅邸，65歲的卡爾和妻子利奧波蒂娜并排坐在音樂廳內的鋼琴旁，彈奏著巴赫、貝多芬和勃拉姆斯的作品。這個私人音樂廳被勃拉姆斯、施特勞斯、馬勒等音樂家光顧。但此時的卡爾，已走到了生命的盡頭。

卡爾是11個兄弟姐妹中的老六，也是家族的當家人。他的父親赫爾曼是農場主，經營房地產發了財，但對子女非常吝嗇。卡爾17歲被學校開除，18歲用假護照偷渡到紐約闖蕩，19歲歸來繼承父業經營農場，并在技術大學讀書，他經常曠課去打工，學位沒拿到就離校謀職。從渦輪機公司、鐵路公司到煉鋼廠，卡爾干過各種工作。憑著直覺和勇氣，他27歲成為特普利采軋鋼廠董事，并最終成為富可敵國的奧地利鋼鐵巨頭。他的名言是：“實業家必須愿意在緊要關頭孤注一擲。”卡爾51歲退休，但保留了一個辦公室，“以便商業部長造訪”。

卡爾脾氣暴躁，曾在結婚日因嫌馬車夫怠慢而一拳擊碎車窗玻璃，自己也受了傷。他有五子四女，女兒朵拉出生時就夭折了，8個孩子成年。在孩子教育方面，卡爾堅持讓老八保羅和老九路德維希在家中接受私人課程。在孩子的擇業上，卡爾同樣固執己見。他熱愛音樂，卻期望兒子們都成為企業家，打壓孩子們對音樂的興趣。偏偏他的幾個孩子都有藝術天賦，這使得家庭氛圍非常緊張。老三漢斯能熟練地演奏小提琴、風琴和鋼琴，鋼琴教授愛潑斯坦曾稱他“天才”。但漢斯20歲出頭時就被父親派到工廠工作，因難以承受壓力而在1902年出逃失蹤。有人猜測他自殺了。1904年，老六魯道夫公開自殺。1918年，老四庫爾特在一戰即將勝利時開槍自殺。庫爾特擅長彈鋼琴和拉大提琴，冒失而風趣，喜歡打獵、汽車和玩具，被家人看成大孩子。一戰爆發后，身在美國的他回國參軍，上戰場前與母親在鋼琴上一起演練了舒伯特四重奏。關于他的死，保羅說：“上級命令他將部隊帶入敵軍密集火力中。自知沒有任何勝利可能，他違抗了命令。隨后，對軍事審判的畏懼讓他自尋短見。”

和庫爾特一樣，保羅在一戰中受盡苦難。當時他是少尉，在加利西亞前線作戰時被子彈擊碎右側臂肘，右臂被切除，隨后他所在的戰地醫院被俄軍占領。1914年，27歲的保羅作為戰俘被送往俄國。在火車上，他和其他俘虜擠在冰冷的床板上，傷口潰爛不止。到了被稱為“捕鼠陷阱”的俄國戰俘營，那里傷寒流行，缺吃少穿。家人擔心他會自殺，他卻用左手在一個畫有鍵盤的板條箱上堅持不懈地練琴。

16年后，保羅帶著《波特凱維茨協奏曲》再次來到俄羅斯。早在1911年，保羅就在維也納金色大廳舉辦了自己的首場鋼琴音樂會，得到好評。戰爭給他帶來身心創痛，卻沒能撼動他那顆對音樂執著的心。憑借超乎常人的毅力，他創造了單手彈奏的獨特鋼琴技巧，并再次出現在世界音樂舞臺。許多世界級作曲大家受他委托，創作了流傳于世的名作，如拉威爾的《為左手而作的協奏曲》，普羅科菲耶夫的《第四鋼琴協奏曲》，理查·施特勞斯的《家庭交響曲及補遺》等，成就了他的音樂事業。

生活中，保羅幾乎與世隔絕，活在自己的世界里，喜歡和異性朋友瑪加一起散步，欣賞落日和大海，卻不喜歡更多的人一起閑談，甚至說“三個人的談話令人生厭”。好萊塢曾想拍他的傳記片，被他拒絕。保羅看電影總是在結束前幾分鐘就離場，避開擁擠的人流。到紐約旅行，他抱怨自己缺一雙鞋，維也納的家人遲遲不寄來。學生問他，何不在紐約著名的第五大道買雙鞋？他驚訝地說：“多好的主意。”保羅會用開大門的鑰匙去開電梯，用繩子把學術書掛在脖子上出門。他從不在別人家留宿，即便和家人一起坐火車旅行，也一定要為自己單獨訂一個包廂。但他常給朋友送去意外的禮物，并從不收學生學費。保羅死后，瑪加說，他對自己的生理殘缺極度敏感，將獨立視為生活準則。得到他認可的人，將他視為最可靠的朋友。

路德維希走的則是另一條人生道路，一戰期間，他參了軍。戰爭中，他以筆記形式完成了后來成為哲學名著的《邏輯哲學論》。他深受托爾斯泰影響，把苦難當作自我救贖的機遇。在戰場上，他一度拒絕晉升，后來又要求上級將他派到最危險的地方。1916年，他如愿被派去死守一座常遭敵軍攻擊的瞭望塔。他說：“和死神貼近些，也許會給我的生命帶來光亮。”被敵軍俘虜后，他拒絕軍官待遇，要求把他關押到傷寒流行的士兵營里。他的朋友疏通關系讓他獲得提前釋放，他卻拒絕了。

戰爭結束后，路德維希繼續著自己的圣徒之路。他完成了“經濟自殺”，將父親遺贈的財產散盡，一部分給了哥哥姐姐，一部分給了藝術家們，包括建筑師盧斯、畫家科柯施卡、詩人里爾克等。他當過助理園丁，晚上睡在大棚里。后來，他在山村小學教書，穿著舊軍裝給孩子們講建筑風格、植物學和動物學。他從維也納帶去顯微鏡，做了臺蒸汽發動機，甚至想給小學生講高等數學。路德維希的舉止，讓人們想起了哲學史上另一位圣徒斯賓諾莎，后者放棄了貴族頭銜，靠磨光學鏡片為生。

1922年，路德維希的《邏輯哲學論》出版，由哲學家羅素作序。這本艱深難懂的書迷倒了許多哲學界名流。從1933年到1935年，路德維希在劍橋大學講述自己的哲學，并掀起了一場持續至今的崇拜潮。闡釋《邏輯哲學論》的書不計其數，但真正能讀懂此書的人屈指可數。甚至羅素也承認，在讀了幾遍后，書中一些重要觀點他仍無法把握。路德維希本人也曾經講過自己的一個噩夢：人們無法把握他的思想，而他也無法將思想解釋清楚。二戰期間，路德維希厭倦了教哲學，去倫敦一家醫院當了護工。一位醫生認出了他，而他臉色蒼白地說：“別告訴任何人我是誰。”

人際交流困難是維特根斯坦家族的通病。路德維希的大姐赫爾梅娜終身未嫁。父親死后，她維修舊宅，努力維系家族名譽。她形容兄弟姐妹們性情迥異，“都是相當苛刻、鋒芒畢露的人”，聚不到一起。他們把宅邸當成旅館，盡可能避開彼此。有一次，路德維希請他的客人彈鋼琴，保羅的一個客人聽到了，很想進房間去欣賞，卻知道路德維希不能容忍自己的闖入。

路德維希厭惡四姐格蕾特的控制欲，放棄財產時其他哥哥姐姐都有份，唯獨不給格蕾特。格蕾特則討厭他不受管束，甚至不許他插手父親死后老家的重新裝修。格蕾特和保羅也曾大吵，因為保羅沒和她商量，就將家里一大筆錢投資于政府的戰爭債券，結果債券在戰后一錢不值。

然而，維特根斯坦家族又是慷慨的。格蕾特在一戰后曾從瑞士組織專列到維也納，車上裝了161472罐濃縮牛奶，以救濟饑餓的兒童。1916年，保羅捐出100萬克朗援助戰俘衣物，占了全國此類援助總支出的5%。庫爾特死后，執行遺囑的保羅又將100萬克朗捐給慈善事業，并將自己的地產和信托基金份額都用在窮人身上。路德維希則將100萬克朗捐給了國家研制超級加農炮。不過，他們的錢在上世紀20年代奧地利的惡性通貨膨脹中大幅度縮水。

第二次世界大戰爆發后，這個家族再次倒霉。納粹德國吞并奧地利，實行反猶法令。由于祖父赫爾曼的雅利安人身份存疑，全家都被宣布為猶太人。當時，已在紐約的保羅力勸赫爾梅娜和格蕾特出國避難，但她們難以脫身。納粹帝國銀行覬覦維特根斯坦家族的海外巨額財產，以她倆的身份為由敲竹杠。經過談判，保羅交出大量財產，赫爾梅娜和格蕾特得以平安度過了戰爭。

1950年，赫爾梅娜去世，死前曾想見保羅，與他和解，但最終沒能如愿。路德維希患癌癥到了晚期，在維也納休養時陪姐姐度過最后兩個月。1951年2月，回到英國的路德維希度過最后一個生日。妻子祝他“生日快樂，幸福再來”。他說“沒有‘再’了”。他的臨終遺言是：“告訴他們，我度過了美好的一生。”1956年，老五海倫娜死于癌癥，去世時18年沒見保羅。1958年，老七格蕾特去世。她晚年時說自己“更理解保羅了”。老八保羅1961年因前列腺癌在美國去世。晚年，他生活在紐約長島的海濱住宅，他的兒子小保羅是家族活著的唯一男性后裔。小保羅是個數學家，還會繪畫，后來移民到澳大利亞。家族在維也納的大宅早就被賣給開發商，隨后夷為平地。

2002年，在一份由多國哲學家聯袂推薦的書單上，路德維希的著作名列榜首。這個家族的財富早已散盡，后代籍籍無名，唯有哲學家的思考依舊在閃爍光芒。