柳冠中：現在的設計一味奉承商業

盧楚函

2015年1月15日，柳冠中接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

柳冠中，生于1943年，清華大學美術學院博士生導師。我國最著名的工業設計學術帶頭人和理論家。

初次采訪中國“工業設計之父”柳冠中，是在他位于清華美院的辦公室。滿頭銀發，格子襯衫，這些結合在他身上顯得十分樸實。

年逾古稀的他聲音鏗鏘，語氣激揚，聊天也似演說一般，極富說服力和煽動性。而滲透其中的憂國憂民情懷，吶喊疾呼的姿態，更如“老憤青”一般。

設計師的工作，似乎不外乎兩種，一種是設計怎么美，另一種是設計怎么實用。今年72歲的柳冠中，則把設計看成一種智慧。在他眼里，設計并非“謀物”，不僅僅是為了美觀，不能光靠眼睛;也不能僅僅追求一時的享受，為圖便利無所不用其極。“藝術的極端是完全沉浸在自我世界的，科技的極端則是會毀滅人類的，而設計是什么？是又要往前走，又要照顧考慮大多數人的感受。”

他提倡的是一種“從物到事”的思維，而設計師在其中扮演著最重要的角色。“因為設計是引導人們行為的，是一種事前干預，你會不知不覺被引領到一條道路上。”柳冠中拿最具代表性的時裝秀舉例子，“2011年，某國際大牌在北京搞了一場時裝發布會，搭建了一個價值800萬的臺子，裝修了一個禮拜，就用了20分鐘，然后拆掉了。你真的需要這個東西去展示服裝嗎？我們的社會有很多類似的假象。現在的設計師都在一味地奉承商業，似乎我們生活在多么富足的時代，隨著市場狂歡，幫著商業集團構筑所謂的幸福模式，可這些其實都是商人的理念，制造出來的都是消費黑洞。青年人‘雙十一’時血拼，買了多少自己都不用的東西？這是在消費嗎，這是浪費。”

消費者的浪費，是設計師的職責嗎？在柳冠中看來，是的。他認為設計師的職責重如千鈞。“比如，一個茶杯，在企業是產品，在超市是商品，在家庭是用品，不用了是廢品。它是有4個環節的，作為設計師，千萬別有始無終。設計要做的，不僅是考慮產品做得漂亮、能賣出去，還要考慮產品怎么回收利用。”

因此，柳冠中的很多觀點讓人有振聾發聵之感，比如：“提倡個人使用，而非私人占有”——把公共體系（如交通）設計好了，大家就不會再去花自己的錢（家家買車），然后制造出污染問題;“21世紀要消滅洗衣機”——如果能從材料設計上改變衣物，根本用不著洗衣機這種又費水又費電的家具;等等。乍一看，這些似乎都遠遠超出一個設計師應該關心的范圍，而在柳冠中那里，設計恰恰是應該從“結局”入手的。

柳冠中的疾呼，以及他工業設計理念的形成，跟他的成長經歷有著莫大的關系。

自小喜歡繪畫的柳冠中，中學畢業時被老師動員報考藝術類院校，“我父母不愿意，想讓我考建筑系，他們覺得藝術不是正經人學的。后來中央工藝美術學院招建筑裝飾專業（室內設計），我父母才勉強同意我考”。

畢業后，由于出身問題，他被分到宣武區綠化隊，做綠化工人。在那個年代，人們對這個行當充滿了鄙夷之情，“遠看逃荒近看要飯，仔細一看是綠化隊的”。干了4年，吃了不少苦，但長期在基層，柳冠中了解了基層的生活，知道了老百姓的需求。

上世紀70年代，國家讓“專業歸隊”，因為學的是室內設計，他被分到北京市建筑設計院，不久后又被調到一個專門做高規格建筑使用燈具的工廠。“我們調查研究出很多問題，好多設計師做燈只為了好看，結果不好安裝、拆卸和維修，鬧出了好多笑話。比如人民大會堂的宴會廳，吊燈兩三米高，可里面都是白熾燈泡，下面一開宴會，上面的溫度達到40多度，所以每次一開會得有個消防排值班，專門觀察這些燈。我也因此明白了一個道理，就是設計不光是好看，更要考慮實際問題。”

讓柳冠中在設計界聲名鵲起并真正開始工業設計實踐的，是1977年參與并主持毛澤東紀念堂燈具設計。當時三四個月時間要解決幾十個廳室里的燈，“我不可能設計幾十種，只能設計一套，所以就提出一個標準化、組合化的解決方案。最終造出的這套燈，是由五六個小零件組合而成，整個屋頂可以全亮，也可以單個或好幾層亮，而每一層都可以局部取下維修，所以說這在結構設計上有了很大的創新。”

后來，柳冠中的研究生論文題目就是《標準化、組合化之美》，文中提出裝修不再是表面的裝飾美化，而要解決實際問題，這也成為他此后工業設計理念的雛形。

上世紀80年代，中國人對工業設計還聞所未聞，德國的工業設計思想已有了很好的發展。彼得·貝倫斯等一批工業設計和理念建構大師在20世紀初就已經聲名鵲起，他們有專門的工業設計學院，培養人才，引領德國設計一步步走向世界。1981年，柳冠中獲得了德國的一個獎學金，作為訪問學者，赴斯圖加特設計學院工業設計系進修。他也是我國工業設計專業最早出國留學深造的學者之一。

留德3年回國，柳冠中開始籌建中國第一個工業設計系。當時，學生上課用的石膏粉都是他跟同事蹬著三輪車運回來的，創系之初的艱難可想而知。之后，他相繼提出的“事理學”“生活方式說”“共生美學觀”等理論方法，在國內乃至國際設計界都產生了導向性影響，形成了中國自己的設計理論體系。

其中，“事理學”是柳冠中設計理念的核心。他指著環球人物雜志記者面前的水杯解釋：“我設計的不是杯子，而是飲水解渴的方式，它可以是杯子，也可以是吸管，甚至可以是其它方式。不是為了造物，而是為了謀事，這樣一想對這個物就會重新認識。”

如今日韓和歐美的設計理念，在工業設計界占據著強勢地位，但在柳冠中看來，這些并不適合中國。“前年請英國設計委員會主席來中國講座，有國內設計師提問：中國設計應該怎么做？對方反問一句：‘那不是你的事情嗎？不是我的事情！’中國人習慣跟外國人走，不是不能學，你要學什么？而且是否考慮過中國的自然歷史條件、發展階段，面臨的問題跟歐洲是不一樣的，中國人只有自己才能解決自己的設計問題，靠西方是沒有出路的。”

然而，如果只是簡單地繼承傳統設計理念，柳冠中同樣不認同。“現在一提傳統設計，很多人就說加上什么四合院、大紅燈籠之類的元素。咱們覺得四合院挺好的，但那是封建士大夫時代的，四代同堂，五世其昌，一個老爺，三房姨太太，需要一進院、二進院、三進院，要排座次，省得打架，是解決家庭問題的。我們現在能住四合院嗎，有幾個人能住，這個時代過去了，這一頁翻過去了。可我們還拘泥在這里面。”

柳冠中說，對傳統，其實靠的不是繼承，而是創新。“你得創新著繼承，而不是很幼稚地照搬、模仿。咱們之前也有魯班、也有《天工開物》，這些都扔掉了，卻把傳統的表面東西都拿來了。”

環球人物雜志記者問他心目中真正的中國式設計應該怎樣，他用日常見到的豆漿機舉例：“國內的豆漿機都是按照外國人的原理來做的，類似于打碎咖啡豆之后沖泡的咖啡機原理，做出來的豆漿都是粉粒。但中國傳統的豆漿是研磨的，磨出的是纖維狀，所以才香。中國式的設計，應該是先搞清豆漿生產的原理，其次制定標準，泡多少豆子、加多少水，最后磨多細，只有建立一個標準才有可能推向世界。因此設計不只是表面功夫，設計的根本是要解決生活的問題和需求。”

“好的設計，永遠不做表面的東西，而是要沉淀下來。”他對自己去芬蘭設計博物館的經歷印象極為深刻：“你能在一個陳列里看到上世紀30年代小學生書包里放的是什么，40年代士兵的背包里放什么，50年代家庭婦女的抽屜里放什么……這些被保存下來的，才是設計沉淀住的。繼承傳統靠的就是這種沉淀，而不是炫、不是作秀，而我們現在是把設計當成作秀。”

柳冠中現在的工作重心，一是著手建立中國工業設計的基礎數據統計，另一項是推動工業設計教師培訓工作。這兩項工作共同的著眼點，都來自柳冠中對中國工業設計前途的擔憂：國內企業大都在做模仿和翻新，都是表面化的東西。雖然現在國家也從宏觀上認識到了要創新，要有自己的核心競爭力，但從根本措施上并未完全跟上。“當下在設計領域取得的成就不過是浪花，被陽光一照就有彩虹，很美。但很快就落下來，轉瞬就沒了，整個海平面的高度才是一個國家最關鍵的實力體現。”

在柳冠中看來，基礎的培養在于教育，而中國的工業設計教育過于呆板僵化，培養的只是打工仔，而非真正的設計者。他常舉一個例子：“1995年，我所在的中央工藝美術學院計劃并到清華。談合作時汽車系老師驕傲地說，清華畢業的汽車系學生，有多少到了美國三大汽車公司里面任職，有多少到了高級職位上。他講完了，我說你67年歷史的清華汽車系，為什么就沒有給中國造出國產名車來？清華反而變成了留美學生部，都給別人打工去了！”

柳冠中的擔心不止于工業設計領域，也有對當下中國發展方式的思考。“我們現在是世界第二大經濟體，可生產總值是靠什么換來的，每一美元的國民生產總值耗費的能源是日本的11.7倍，是法國、德國的7倍多，看到這個，你還高興得起來？”“現在的商業環境是引導你奢侈，引導你浪費，可你們消費了，后代呢？你再怎么綠化，墻上種上草，房頂上種上樹，能綠化出老虎來？沒有啦！”

采訪完，送環球人物雜志記者離開時，柳冠中邊走邊講解清華美院辦公樓的格局，說之前整個系的辦公室是在一起的，而現在這個新樓，大家的辦公室都離得很遠，老師們很長時間見不到一面，“其實這就是設計，可能你最初只是想讓大家安靜地做自己的設計，可一旦化為實物，其他的效果也慢慢體現出來：人情味沒了。所以，設計影響著現在，更決定未來。”