人生第二春從90歲開(kāi)始

文/鄭開(kāi)慧

人生第二春從90歲開(kāi)始

文/鄭開(kāi)慧

因?yàn)樾睦镅b著兒童，常“以兒童的耳朵去聽(tīng)，以兒童的眼睛去看，特別以兒童的心靈去體會(huì)”，大凡兒童文學(xué)作家多長(zhǎng)壽。不說(shuō)兒童文學(xué)泰斗陳伯吹17歲寫作《模范同學(xué)》，90歲還在《人民文學(xué)》上發(fā)表《小薇游園記》；91歲的任溶溶成為2013年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的最高年齡得主，至今仍不時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表看似信手拈來(lái)皆能成章的妙文；1950年開(kāi)始發(fā)表兒童文學(xué)作品，以《雙筒獵槍》《呂小剛和他的妹妹》成名的任大星，80歲以后竟然興致勃勃地寫起了愛(ài)情小說(shuō)，一發(fā)不可收，以至米壽之年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚誓》，年屆90又出版新創(chuàng)作小說(shuō)《好爸爸壞爸爸》，堪稱文壇又一棵常青樹(shù)，海上不老松。

大星先生是我的第一個(gè)兒童文學(xué)老師。五十四年前，是他和趙繼良先生首先從一大堆來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了我的一疊幼稚而尚有某些閃光之處的習(xí)作，幾番鼓勵(lì)，幾經(jīng)修改，終于印成鉛字，甚而被翻譯至域外，使我從此與兒童文學(xué)結(jié)下了不解之緣。若干年以后，我調(diào)入少年兒童出版社，成了大星老師的同事，雖然此時(shí)他正在請(qǐng)創(chuàng)作假，不久又辦了退休手續(xù)，但因?yàn)榧译x少兒社只有百步之遙，他的習(xí)慣是上午寫作，下午出門散步，幾乎每天都要到出版社轉(zhuǎn)悠一圈，因此仍得以經(jīng)常見(jiàn)面。

大星老師是個(gè)非常隨和的人，永遠(yuǎn)笑嘻嘻樂(lè)呵呵，從沒(méi)有半點(diǎn)師長(zhǎng)的架子。只要看我手頭沒(méi)有忙活，他就會(huì)多逗留些時(shí)間，這時(shí)他就會(huì)津津有味地向我講起他正在構(gòu)思的小說(shuō)來(lái)。他是個(gè)很善于講故事的人，我們常常會(huì)從辦公室一直講到花園，又從花園講到辦公室，末了，他定會(huì)側(cè)過(guò)臉，用那帶著濃重的蕭山口音十分認(rèn)真地問(wèn)我：“開(kāi)慧，你覺(jué)得這個(gè)故事怎么樣？”

小說(shuō)家的最大本事，也可以說(shuō)是最大樂(lè)趣，就是編故事。千腸百轉(zhuǎn)殫思竭慮想出一個(gè)好故事、好情節(jié)，甚至好細(xì)節(jié)，總想立刻講給別人聽(tīng)，與朋友同好分享。我也常有這種心情，只恨天生口笨語(yǔ)拙，更沒(méi)有大星老師這等才情。講故事是一種樂(lè)趣，聽(tīng)故事同樣也是一種享受。只不過(guò)后來(lái)我也退休了，就很少有這種機(jī)會(huì)了。好在作為兒童文學(xué)的重鎮(zhèn)，上海的兒童文學(xué)活動(dòng)歷來(lái)比較多，每遇有這樣那樣的活動(dòng)，都會(huì)看到大星老師活潑的身影，聽(tīng)到他爽朗快活的聲音。大星老師喜歡跳舞在兒童文學(xué)界是出了名的，每當(dāng)快三步的音樂(lè)響起，他就會(huì)盡情飛轉(zhuǎn)，完全忘記了自己的年齡。

然而畢竟年歲不饒人，近年這樣那樣的活動(dòng)終于難得看見(jiàn)大星老師的身影。有賴現(xiàn)代通訊工具，尤其是有了上海作家協(xié)會(huì)的團(tuán)體分機(jī)以后，我們經(jīng)常隔不了幾天，就會(huì)通一次電話，仍能聽(tīng)到他爽朗快活的聲音。

入冬以來(lái)有一天，我突然收到一條短信：“人生末途，臥病床褥。朝不保夕，含笑上路！”著實(shí)把我嚇了一跳。盡管有“任大星戲作”五字，貌似空穴來(lái)風(fēng)，一通電話，方知他正在住院。什么病？肺炎。人類自發(fā)明抗生素以來(lái)，肺炎已不算什么事，但是對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)仍常有致命之虞。于是我便趕到醫(yī)院去看他。情況遠(yuǎn)比我想象的要好，我還沒(méi)有跨出華山醫(yī)院的19層樓電梯門，已見(jiàn)大星老師步出病房笑嘻嘻地站在那里迎接我了。他說(shuō)燒已經(jīng)退凈了，只是沒(méi)有胃口，吃飯不香，血小板高，只等再驗(yàn)一次血，就可以出院了。

看到他精神挺好，我便陪著他坐在臨窗的沙發(fā)上聊天。這是一間新辟的干部病房，硬件設(shè)施自不必說(shuō)，總共四張床，已經(jīng)滿員，最大的高壽96歲，最小的也已超過(guò)90。除大星老師外，其余三人均終年臥床不起。我相信他們一個(gè)個(gè)都有過(guò)輝煌的過(guò)去，兒女也都很有出息，聽(tīng)大星老師介紹說(shuō)，一個(gè)女兒從新加坡來(lái)，一個(gè)兒子從美國(guó)趕來(lái)，每天都來(lái)醫(yī)院看望老父親，每次都會(huì)對(duì)著老人家叫上一聲“爸”后就在老父親跟前默默呆坐一會(huì)，然后默默離開(kāi)。因?yàn)槔细赣H已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)，或者已經(jīng)不認(rèn)得誰(shuí)，或者還認(rèn)得人也聽(tīng)得見(jiàn)聲音但是已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話。生命的輪回是如此無(wú)情，衰老是多么可怕又是多么無(wú)奈的事，這是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的自然規(guī)律；醫(yī)生能夠治病但無(wú)回天之術(shù)。我完全能夠感受得到大星老師的心情，這樣的環(huán)境確實(shí)有幾分窒息，大凡只要醫(yī)生允許誰(shuí)都想早日離開(kāi)病房。

十天后，大星老師出院了。我高興地問(wèn)他吃飯有胃口了？有胃口了。血小板正常了？正常了。電話里聽(tīng)得出他的聲音依然那么宏亮，那么爽朗。但是說(shuō)著說(shuō)著，總繞不開(kāi)一個(gè)“老”字，因?yàn)殡m然出院了，肺炎痊愈了，病魔趕走了，但是體力精力毫無(wú)疑問(wèn)下了一個(gè)臺(tái)階，出門下樓梯便成了一樁大事。“老”是自然規(guī)律，沒(méi)有人能夠幸免，之所以還做不到“閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東眠日已紅”，那是因?yàn)樗掷镎幸惶淼碾娮影嫒未笮俏募有枰ㄗx，而今每天多讀幾頁(yè)就會(huì)感到乏力頭暈。我勸慰他說(shuō)，這種事向有責(zé)任校對(duì)負(fù)責(zé)，作者可讀可不讀，盡可量力而行。可是大星老師堅(jiān)持說(shuō)，沒(méi)辦法，一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，每一個(gè)字不在自己的眼皮下過(guò)一遍，心里通不過(guò)。

若干天后，中日兒童文學(xué)與美術(shù)交流協(xié)會(huì)年會(huì)在少兒社的多功能廳舉行。我猜想著大星老師會(huì)不會(huì)來(lái)參加，到場(chǎng)雖未見(jiàn)著大星老師，卻意外驚喜地發(fā)現(xiàn)圣野和孫毅倆老先生已早早坐在會(huì)場(chǎng)上。今年94歲的圣野是上海兒童文學(xué)界的傳奇式人物。看上去風(fēng)都能吹倒的他，本名周大康，曾經(jīng)是一名浙東游擊隊(duì)員，早在上世紀(jì)40年代便出版過(guò)3本詩(shī)集，至今已出版了70本個(gè)人詩(shī)集，數(shù)量之巨不唯兒童文學(xué)圈內(nèi)無(wú)人可與比肩，即便整個(gè)詩(shī)壇恐怕也難覓伯仲。滿腦子除了詩(shī)歌還是詩(shī)歌的他，睡夢(mèng)中突然跳出一首好詩(shī)，會(huì)半夜三更去敲開(kāi)鄰居好友魯兵的門；幾分鐘前向魯兵借了自行車去商店買東西，等到買回了東西卻忘記了自行車，直到第二天魯兵問(wèn)起才想起那輛自行車還丟在商店門口；每逢同仁聚會(huì)，只要眾人鼓掌他就會(huì)霍然起立即席賦詩(shī)，遇到人眾場(chǎng)面大又掌聲熱烈，他甚至?xí)窈⒆右粯犹揭巫由希砰_(kāi)他那特別激越尖厲的嗓子大聲朗誦。他的有趣故事幾天幾夜說(shuō)不完。他從《小朋友》編輯部主任位子上離休以后，仍沒(méi)有一天忘記兒童詩(shī)，上學(xué)校、開(kāi)講座、做輔導(dǎo)，從來(lái)不知老之將至。最最了不起也是最為感動(dòng)人的是，一個(gè)人自費(fèi)自編復(fù)印手寫詩(shī)歌小報(bào)，專門刊載小詩(shī)人的習(xí)作，免費(fèi)分送愛(ài)好詩(shī)歌的小朋友大朋友。這份叫做《詩(shī)迷報(bào)》的小報(bào)總共出了332期！光這個(gè)數(shù)字，就足夠你想象，需要付出多大的精力啊！更令人欣羨的是，老人家至今耳聰目明，他最得意的一本自選集《金龜子想媽媽》近期即將由安徽少兒出版社出版。

今年93歲的孫毅是宋慶齡創(chuàng)辦的《兒童時(shí)代》社首任社長(zhǎng)。在《為了孩子》《現(xiàn)代家庭》副總編輯任上離休以后，向以老頑童自嘲的他，寫詩(shī)歌、編相聲，熱衷于學(xué)校課本劇創(chuàng)作，輔導(dǎo)學(xué)生演劇活動(dòng)，創(chuàng)辦少年文學(xué)院，組織低幼文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，成天腳不點(diǎn)地，一直是上海兒童文學(xué)界最為忙碌的活動(dòng)家，八十好幾還騎著助動(dòng)車滿天飛。兩年前，《兒童時(shí)代》社的老同事在某飯店為老社長(zhǎng)九十大壽慶生，順便叫上了我。到場(chǎng)一見(jiàn)，孫老壽星竟坐在主位上非得有人攙扶方能起來(lái)。要不是親眼看見(jiàn)，我說(shuō)什么也不愿相信，一個(gè)昨日還活脫脫孫悟空轉(zhuǎn)世的人怎么說(shuō)不能走就不能走了呢？然而細(xì)細(xì)一想，也不奇怪，畢竟一個(gè)九十高齡的人，膝關(guān)節(jié)上的“潤(rùn)滑油”出了問(wèn)題。誰(shuí)想兩年后的今天，我又見(jiàn)到這位永不服老的老小孩時(shí)，竟然滿面春風(fēng)談笑風(fēng)生地坐在會(huì)場(chǎng)上。信不信由你，曾幾何時(shí)硬是以他那頑強(qiáng)的意志甩掉了拐杖，不須攙扶，不用陪護(hù)，獨(dú)自騎著三輪機(jī)動(dòng)車，又能滿大街飛跑了！你說(shuō)稀奇不稀奇？

還是伯吹先生的這句話：只要懷有一顆不老的童心，常“以兒童的耳朵去聽(tīng)，以兒童的眼睛去看，特別以兒童的心靈去體會(huì)”，返老還童不是夢(mèng)，人生第二春可以從90歲開(kāi)始。

回家后我的第一件事趕忙給大星老師打了個(gè)電話，向他報(bào)告見(jiàn)到孫毅老大哥的情景。大星老師聽(tīng)后放聲哈哈大笑。盡管我看不見(jiàn)他的表情，但我確信我又看見(jiàn)了年輕時(shí)的任大星。

任大星、圣野、孫毅合影（從左至右）