春天的筆誤

文/王　海　攝/管一明

春天的筆誤

文/王海攝/管一明

1990年，這是一個春天。冬日的寒意還未完全散去，陽光已經普照上海清晨的街巷。

《上海文化年鑒》攝影記者管一明敲開華東醫院一間病房的房門。屋內敞亮，安靜。一位身著深色中式棉襖、儀態儒雅的老者端坐在沙發上，見到來人，欠身，微笑。

著名報人趙超構先生，時年八十歲。前晚，趙老接到了管一明的拍攝預約電話，在記者進門前，他悉心脫下平時在病房著的病號服，換上了居家接待客人時才穿的中式棉襖——在那個年代，那個時節，這與禮服無異。趙老的手邊，整整齊齊放著四件東西：一副眼鏡，一個放大鏡，一頂絨線帽，一份隔夜的《新民晚報》，而一柄已被主人的手摩挲得油亮的手杖輕倚在他膝邊。

“可以開始了嗎？”趙老輕聲問道。在得到肯定的答復之后，他不疾不徐戴好絨線帽，架好眼鏡，左手晚報，右手端起特制的大號放大鏡，氣定神閑半靠在沙發上。影像被永遠地定格下來，此乃報業泰斗在1990年代第一個春天對他為之終身奮斗的事業的一次小小巡禮。此刻的趙老，依然以“林放”的筆名在《新民晚報》筆耕不輟，市井街巷萬物皆可入筆。經歷過多年的政治風雨，他的專欄內容以世象、社會批評為主體，視點筆觸所及，宏觀宇宙之大，微觀蒼蠅之末，圍繞群眾關心的熱點話題發表一家之言，文筆精深老辣，深得上海人心儀。此刻的《新民晚報》復刊已進入第九個年頭，名聲正如日中天。此刻距趙超構先生辭世，尚有兩年。

在業界，趙超構先生的辦報方針被總結為十六字：宣傳政策、傳播知識、移風易俗、豐富生活。但更為人所共知的還是“短、廣、軟”三字經：短些，短些，再短些；廣些，廣些，再廣些；軟些，軟些，再軟些。

照片上，趙超構先生手持的這張晚報已辨不清具體日期，但頭版隱隱可見的幾篇文章，無疑是他辦報思路的絕佳體現——

頭版偏頭條《拆了棚棚造新房，住進新房搭棚棚》，可以合理推測，是對新時代物質文明提高后陋習伴隨的善意批評。

頭條右側《上海小“豆芽”壯一點了》，非常“晚報”氣質的報道。記錄“宏大敘事”周邊側漏的時代細節，這是晚報承載的歷史使命，在晚報曾作為上海人餐桌主要的精神食糧的年代，他們不辱使命。

報紙右下角是一則極具時代特色的消息：《彩電今起優惠銷售》。左下角，看欄目題花，正是署名林放的“未晚談”，但無法看清標題。顯然，在25年前的住院期間，趙老的筆依舊不停。雜談“世象”，知人論世，借一論之、以小見大的“林放”式犀利文字每天是如何送抵晚報編輯部的？傳真？還是派人守候，倚馬等待趙老一蹴而就？我寧愿相信是后邊更為古典的那種，這更加符合我們對老派報人做派的合理想象。

1990年春天的那個早晨，在那間遍灑陽光的小屋里，拍攝結束了。管一明照例遞上紙筆，請趙老留下墨寶。趙老欣然允諾。“飛入尋常百姓家”——字跡柔和適宜，像春燕在紙上踏過，留下兩行足痕。

管一明將趙老的照片沖印，題詞掃描存檔，然后仔細插入一本厚厚的冊子中。那是屬于一個攝影記者的“秘密花園”。很多年過去了，管一明時時在自己的花園里獨自溜達，緬懷影像中一個個逝去的生命。

沒有任何不妥。直到2015年的春天，一個普通的清晨，他翻開攝影冊，不經意踱到趙老題詞的那一頁。他目光停駐，訝異萬分。

“飛入尋常百姓家 趙超構一八九〇年之春”。

時光整整倒退了一百年。

一個屬于春天的筆誤。