驕傲的吳天明導(dǎo)演

文/彭小蓮

驕傲的吳天明導(dǎo)演

文/彭小蓮

1985年10月10日，奧遜·威爾斯導(dǎo)演去世，這位被視為美國歷史上罕見的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演，死得非常孤獨(dú)。他正艱苦地為自己下一部戲籌錢，最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作，在洛杉磯郊外的小旅館去世。但是，死后他變得如此輝煌，在他的追悼會上，好萊塢所有的“大佬”們都到齊了，為失去這么偉大的美國導(dǎo)演而痛心，他們都深深地低下頭，向他致哀。《紐約時報(bào)》在報(bào)導(dǎo)這一消息的時候提問道：就在威爾斯導(dǎo)演去世前的那幾天，你們都到哪里去了？

2014年3月4日，吳天明導(dǎo)演去世，這位同樣被視為中國電影史上罕見的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演，死得非常孤獨(dú)。他正艱苦地為自己下一部戲籌錢，最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作，住在北京城市邊緣，因交通擁堵，救護(hù)車不能準(zhǔn)時抵達(dá)，在自己的工作室去世。幾小時以后，全國所有的媒體都報(bào)導(dǎo)了這一消息，受益于他的第五代導(dǎo)演們，都深深懷念吳導(dǎo)曾經(jīng)給予的支持。

我最后一次和吳天明導(dǎo)演擦肩而過是2013年1月在巴黎的“城市電影節(jié)”上，他是以演員的身份，參加《飛越老人院》的影片放映活動；我是因?yàn)槿坑捌渡虾惏汀贰都傺b沒感覺》和《美麗上海》的放映而出席。天天趕場子跟觀眾見面，看見坐滿電影院的觀眾，并沒有預(yù)想的快樂。當(dāng)散場的那一刻，握著最后那個觀眾的手，他用英文對我說：It's wonderful！我?guī)缀醺杏X到的是自己在跟電影告別，是在向拍攝現(xiàn)場謝幕。因?yàn)檫@些都是我六年甚至是八年前拍的老片子。我低著頭告訴吳天明導(dǎo)演，很難很難，現(xiàn)在找不到錢拍有意思的電影了。

幾年沒拍戲了？

五年多了。

拼命寫本子，會有機(jī)會的。

抽屜里扔著太多寫好的本子了。

吳天明突然大聲地像對著天空在說：你就這么給我站著，誰他媽的都不要靠！求什么人啊，找不到錢，也不拍那些爛片！

這里，我想起《紐約時報(bào)》對奧遜·威爾斯導(dǎo)演的評價(jià)：他一生的悲劇就是一個中古世紀(jì)的騎士的悲劇。就像塞萬提斯筆下的唐吉訶德，威爾斯永遠(yuǎn)不合時宜。他向比他強(qiáng)大得多的體制挑戰(zhàn)，結(jié)果必然遍體鱗傷。

認(rèn)識吳天明導(dǎo)演是在上世紀(jì)八十年代，大家都投奔西影。那時候吳導(dǎo)從日本東京電影節(jié)凱旋而歸，他的《老井》以全新的面貌開始了中國農(nóng)村片的創(chuàng)作。他當(dāng)了廠長，大權(quán)在握。在北京看見他的時候，都是一群一群的人簇?fù)碇阏也坏礁f話的空間和機(jī)會。那時候，他驕傲，驕傲得目無一切。這些北方漢子，我覺得我一點(diǎn)都不了解，我不敢擠進(jìn)追隨他的隊(duì)伍里，我開不出口請他幫助！

可是“輝煌”的日子不長，很快進(jìn)入了最后的八十年代。吳天明去紐約當(dāng)訪問學(xué)者，遇到了太多的問題，他一去不返。1989 年9月1日我抵達(dá)紐約時，住在格林威治西村的十一街朋友家，離開吳天明的住處只隔了三條街，他住在洛克菲勒基金會的公寓里，在西十四街上。第二天晚上，我跑去見他。那時候再也沒有人圍繞著他了，他獨(dú)自一人在空空的房子里。但是你看不見他的落魄，他依然滿懷熱情地跟你談著在紐約的經(jīng)歷。因?yàn)榈箷r差，從不熬夜的我，竟然和吳天明一直聊到凌晨4點(diǎn)才回到自己的住處。他正努力學(xué)習(xí)英文，洛克菲勒基金會專門派了英文老師，每天一對一地在教他，付給教師45美金一小時的工資。我問吳導(dǎo)，學(xué)會了嗎？

哎呀，不學(xué)還挺不錯，一學(xué)就盡出洋相。

怎么啦？

我去書店買書，一個老太太站在書架前，我走過去想讓她挪挪地方，我想說excuse me （對不起），結(jié)果我說成了kiss me（吻我），把人家嚇了一跳。

我知道，這一定是他自己編出來的段子，但是，你還是感覺到他的幽默。你還是會看見，在寂寞的那一刻，他開開心心地面對著沒有電影的生活。那時候，他特別不愿意和我談電影；那時候，是他的黃金時期，卻不能拍戲了；那時候，我們繞著話題胡說八道，只是他還是給了我一種力量，那就是他的坦然和自信。

我終究是一個上海人，所以和我們的同學(xué)接觸不多，即使在紐約，也是在人群中最邊緣的。但是，我一直和吳天明導(dǎo)演保持著交往，因?yàn)樗谷唬谒媲埃憧梢曰畹梅浅：唵巍＜词顾约涸谧顗牡木秤隼铮廊皇翘谷坏摹＞褪窃谒倪@份坦然里，我看見了一份中國人身上少有的驕傲。

有誰可以像他那樣，滿面風(fēng)光地走在紐約電影節(jié)的紅地毯上？他是作為中國《老井》的大導(dǎo)演被邀請去的，又是西影廠的廠長，那時候的西影成了中國電影的中心。記得1987年9月，中國電影發(fā)行公司在北京首次舉辦了中國電影展，向國際片商賣片。全國各地的電影廠都來了，吳天明從西影拉來影片、宣傳品還有那巨大的海報(bào)板，它們從西安到北京，來來回回跑了四天四夜。他的大嗓門走到哪里就響到哪里。轉(zhuǎn)眼，我在紐約看見了完全褪去了光環(huán)的吳天明。他在中國的全部優(yōu)勢，消失了。洛克菲勒的基金會給予的資助結(jié)束時，他準(zhǔn)備離開紐約。那時候的中國人，即使西影廠的廠長，工資也不會高于200元人民幣。他身無分文。

我再去看望吳天明的時候，就是一個簡單的人造革大箱子，放在空蕩蕩的房間里。我問他為什么要去加州啊？

還是想拍電影啊！

聽他說話的時候，眼淚一點(diǎn)不能控制就涌上眼睛。你能夠想象這些日子對吳天明是多么煎熬，他一定前前后后考慮了太多的事情，可能他在洛杉磯，在好萊塢的地皮上，那里的陽光多少可以給人開始一些夢想。我努力克制著，堅(jiān)決不讓眼淚流下來，因?yàn)槲覀兌疾皇桥纳壳殡娪暗膶?dǎo)演。他的痛苦里面，有他的堅(jiān)持，而這種堅(jiān)持里面，你可以看見他是條漢子，吳天明不相信眼淚！去了加州拍戲又談何容易？

你去了怎么生存？不能去洗盤子吧？

去了就會有辦法的。

吳天明義無反顧地離開了紐約。

很快，在1989年年底，12月中旬的日子里，我在NYU走廊里碰見了我們電影系主任Charles，他一定要請我吃午飯，我說，不行，我下午有課。他說，我給你去請假。我愣在那里，不明白那頓飯?jiān)趺茨敲粗匾抵魅尉尤粸槲页雒嬲埣佟＝Y(jié)果只是在學(xué)校后面教師們享用的一間簡單的小咖啡吧，吃了一頓便飯。上來，Charles就拿出一封中文信，那是吳天明寫給他的。他要我翻譯并念給他聽。那是吳天明寫給他的感謝信，說在紐約這半年來，Charles給予他那么多的幫助。但是，記得最清楚的，卻是他在信最后說的話：今天是我50歲的生日，我從來沒有想到，會在美國度過這個生日，更沒有想到在這樣的年紀(jì)要重新開始生活。Charles正端著他的那杯紅葡萄酒，突然，他長嘆一聲，放下酒杯半天不說話，他問我：我能怎么幫助他？我也說不出話，Charles幾乎是自言自語道：他要是能說英文多好啊，我可以讓他來NYU當(dāng)客座教授的，維持生活不會有問題的啊！

這次的記憶給我印象太深了，我從來沒有想到吳天明會有脆弱的一面，他總是給人一個強(qiáng)大的感覺，這是一個男人和另一個男人的對話，雖然有一份惆悵，但是，他依然是驕傲的，他敢于面對自己的困境，直抒情懷。

后來，看見他和葉坦在紐約的合影，照片上的日期是1990年3 月17日，這是寫給Charles的信以后，沒有間隔多久的日子。吳天明還是那樣意氣風(fēng)發(fā)，沒有任何自哀自憐的感覺。他身上就是有一種生命力，他就是在任何環(huán)境里，都可以從頭開始。他的那份自信，是一直令我尊重和不敢忽視的品質(zhì)！可見他內(nèi)心有多么強(qiáng)大，所有的功名在他當(dāng)廠長的那一刻，他就放下了，放得那么徹底，所以在他的生命中，他沒有低谷，在任何時候，他都可以從頭開始。不論他提拔了別人，還是別人在那里欺負(fù)他，他不是不知道，但是他真的不計(jì)較。他就是一個只想著他的電影的導(dǎo)演，所以在他那里，你從來不會聽見任何一個人的壞話。

不久，他在洛杉磯開了錄像帶店維持生計(jì)，當(dāng)時我的故事片《女人的故事》正在美國發(fā)行，他給我打電話，問我有帶子嗎。我說，我明天就去問發(fā)行商要兩個原版的，然后給他寄去了。去加州的時候，我在他的店里，看見他拷貝了很多，放在架子上出租。原想拿這事跟吳天明開個玩笑，沒有想到，這個時候，他卻一臉正經(jīng)地跟我說：我和我媳婦看了這個片子，拍得好！我媳婦都哭了。當(dāng)初你拍這個片子的時候，為什么不來找我？我會給你更大幫助的啊！花多少錢拍的？

我嘆了一口氣：很少很少，48萬人民幣。謝晉導(dǎo)演都為我說話，說這樣的導(dǎo)演，你們多給她十萬，她會多拍出一百萬的價(jià)值！

你就是應(yīng)該來找我！

站在那個憋氣的錄像帶店里，我們離電影那么遙遠(yuǎn)了，都像在說夢話。但是，我真的感覺到吳天明的那種坦蕩，他什么都不回避，即使在這樣的境遇里，他還是在想怎么把戲拍好，怎么可以幫助別人。

突然聽說他走了，我完全被驚住了。只有一年的功夫，一個活生生、驕傲的吳天明怎么就走了？他大聲在那里跟你說“他媽的，你就是什么人都不要求”！他不是在跟你說話，這是他的宣言，他就是那樣直挺挺地站著，他在找錢的過程中沒有少看別人的臉色，他沒有少受氣，但是他依然是站著的。他什么都可以放下，唯獨(dú)不會放下他的原則，那就是他說的：找不到錢，也不拍那些爛片！

2006年夏天，他成為西安曲江影視投資集團(tuán)的董事長，“西望長安”的年代又來了，大家都翹首期盼著。可是，八年過去了，他籌備的《法門寺》《秦始皇大帝》《農(nóng)民日記》《逃港者》，這一部一部片子都沒有成功。不是本子的問題，是商業(yè)回報(bào)的原因。看看名字，就明白這里面蘊(yùn)含著太多的“文化”，這是我們這個時代需要的嗎？或者說投資方有文化嗎？

在合同即將到期的日子，曲江還是給了吳導(dǎo)演一個安慰，完成一個小小的許諾，就是投資拍攝了低成本影片《百鳥朝鳳》，這幾乎是吳天明導(dǎo)演對自己的理想主義的回望，一個“西西弗神話”的表達(dá)。故事講述了嗩吶王焦三爺對傳統(tǒng)文化的熱愛和執(zhí)著，他對自己追求的堅(jiān)守。在第22屆金雞獎上，影片獲得了評委會特別獎。這幾乎是一個暗示，一個驕傲的理想主義者，一個不合時宜的嗩吶王。影片至今沒有進(jìn)入院線放映。我一直在思考著，吳天明如果不是那么驕傲，他會得到更多的機(jī)會嗎？沒有如果！因?yàn)閰翘烀骶褪菂翘烀鳎粋€人的驕傲，不是你可以任意做到的。他的驕傲是本能的，經(jīng)驗(yàn)式的，他并沒有太多理性和成熟的思考，更多是下意識的。驕傲，本身是一種能力，并不是什么脾氣，更不是一種姿態(tài)。驕傲，是靈魂里的事情，是他的人生閱歷，他的個性，是他對世界獨(dú)立的判斷和認(rèn)識。他不能茍延殘喘地活著，除了驕傲地面對世界，他別無選擇。