戒煙記

□　王春瑜

?

戒煙記

□王春瑜

十多年前，我在《明清之際吸煙狀》這篇文章的末尾，曾經指出：“縱觀我國文化交流史，沒有一種舶來品輸入中土后，其傳播之快，范圍之廣，能與煙草匹敵。這真是莫大的不幸！”一般說來，煙草是明朝萬歷年間（1573—1619）從國外傳入中國的，但到了明末，也不過是短短幾十年間，居然地無分南北，人無分男女老幼，有太多的人都手持煙袋，吞云吐霧，并將煙草美其名曰“相思草”。崇禎皇帝繼位后，曾予嚴禁，但毫無成效，煙飄依舊。李自成、張獻忠起義后，農民軍的革命洪流，不但沒有澆滅神州大地上的“煙”火，吸煙的不良嗜好，反而在農民軍內部，進一步蔓延開來，出現了不少煙鬼。據《圣教入川記》記載，張獻忠殺一官吏，罪名就是吸煙太多。自明而清，自清而民國，自民國而新中國，直至今日，吸煙者與日俱增，患此特種“相思”病者，大概少說也有兩億人，不能不是個驚人的數字。

說來慚愧，我雖然了解吸煙的歷史，以及煙草中尼古丁對人體的危害，但仍然當過二十多年的煙民。回想起來，我接觸香煙很早。讀小學時，正值抗日戰爭、解放戰爭時期。我常常參加家鄉建湖水鄉的土話說的“玩文娛”活動，也就是文藝宣傳隊。我打過蓮湘、鳳陽花鼓（詞都是新編的），也演過短劇。當時高作鎮的薛家灘，有新四軍后勤部門的香煙廠，我們每次去演出，煙廠都慰勞我們每人一盒香煙，或一把散裝的香煙。我嘗試著抽了一根，吸了幾口，便覺得如食火吞刀，嗆出眼淚，咳嗽不止。當時我頗感納悶：這樣令我難受的東西，何以大人們抽來優哉游哉，似食珍饈百味？歲月如川，不舍晝夜，轉眼間就已是1961年冬。當時，我在上海，剛剛成家。人禍、天災造成的饑饉，像瘟疫一般在全國蔓延開來。食品店貨架上的物品越來越少，有的貨架上竟空空如也。火柴、肥皂、豆腐、油、肉等，都憑票供應。不久，香煙也憑票供應。一個月中，憑票可買兩盒所謂高級的“鳳凰”牌香煙，其余只能搭配“飛馬”牌和其他雜牌煙，饑餓使人志短。我從居委會領來煙票，不禁心動：這是我的一份待遇啊，倘全部送人，豈不是既對不住國家對我的關愛，也對不起自己嗎？于是，抽起煙來。我妻過校元女士對此極力反對，說有百害而無一利。但我不聽勸阻，說我只抽好的，不抽差的，每次只抽半支，絕對不會上癮。但是，不出兩個月，我漸漸上癮。從半支到一支，從一支到數支，不但沒有多余的煙票送人，有時還不夠。回首往事，現在我倍感沉痛的是：當時我們斗室一間，校元及我們的兒子宇輪晚上入睡后，我讀書、寫作，吸煙不止，毒化了室內空氣，使母子被動吸煙，損害了他們的健康；我的工資先是四十四元五角，后來加到六十五元五角，每月吸煙要花去十元左右，對于家庭來說，不能不是沉重的負擔。倘不抽煙，將這筆錢用來增加母子的營養，豈不甚好？但是，直到1970年冬，校元不幸去世，就抽煙而論，深為她所厭惡，但我卻未能“改惡從善”，實在是愧對亡妻了。

“四人幫”被粉碎后，我與知識界眾多在十年浩劫中被剝奪了研究、寫作的權利者一樣，趕緊夜以繼日地讀書、寫作，力爭將失去的錦繡年華補回來。《論八旗子弟》這篇發表后很有社會影響的學術論文，就是我熬了一個通宵寫出來的，右手執筆，左手拿煙，一根接一根，差不多抽掉了兩包煙。自60年代我吸煙后，支氣管炎越來越重，一到冬天，更常常咳嗽不止。1979年春天，我在參加隆重的紀念五四運動六十周年學術討論會后，隨與會代表登長城，爬上烽火臺后，塞外的寒風撲面而來，支氣管炎頓時發作，幾乎氣都喘不過來。掙扎著下山，服了不少藥，調理了好多天，才漸漸康復。吸煙對我健康的戕害，于此不難想見。

在60年代到80年代，我難道就沒有想到過戒煙嗎？不，不僅想到，而且付諸行動，起碼戒過三次煙。少則一星期，多則一個月，甚至將近半年；喝過戒煙茶，吃過戒煙糖，及瓜子、糖果之類的代用品，但終未奏效。而且戒了較長時間后，又抽上，“復辟更猖狂”，抽得更多。有位煙友嘲笑我說：“你能把煙戒了，除非狗不吃屎！”聽后哭笑不得，我不禁暗暗問自己：難道我真的“他生未卜此生休”，抽煙一直抽到“嗚呼哀哉，尚饗”嗎？

然而，曾幾何時，狗雖然仍在吃屎，我卻把煙戒了！而且非常徹底。倘說客觀原因，自然有一些。

1984年春天，我去江南查書，順道至滬探望文化大革命中的難友、老學長楊廷福教授。他身患肺癌，在醫院的病榻上難于呼吸，拉著我的手，哭著說：“王兄，我們不是一般朋友，是患難之交啊，你看我在這里茍延殘喘……”我聽罷淚如雨下，失聲痛哭起來。我從江南返京不久，廷福兄——這位著名的唐律、玄奘專家，就與世長辭了。他的肺癌，肯定與他被打成右派后，減了工資，只好長期吸“生產”牌那樣的劣質煙有關。每當夜深人靜，我常常想起廷福兄與我訣別時的情景。人生自古誰無死？但像他那樣在學術上正麗日中天時死去，而且死得那樣痛苦，不能不使我悚然而懼。

1985年底，我因心臟不適，住院治療，醫生微笑著對我說：“你看你還要抽煙嗎？”我頓有所悟，當即掏出袋中的香煙，交給兒子宇輪，從此結束了我的抽煙史。出院后，我謝絕任何人向我敬煙，兩個月后，我就十分討厭煙味了。回顧往日近二十四年的抽煙、戒煙史，自己不覺啞然失笑。什么“抽慣了，不抽煙寫不出文章”，純屬廢話，我戒煙后，不是文章照寫、書照出嗎？年年冬天折騰我的支氣管炎，更是不治而愈。“丈夫志，當景盛，耿疏閑。”一個男子漢，倘有一點大丈夫氣概，沒有戒不了煙的。“老子再也不抽了！”當時我就是這么想的。什么戒煙糖、戒煙茶，在我看來，全是瞎掰。

常言道：讀史明志。我希望癮君子們讀了不才的這篇吸煙、戒煙小史，能夠像我十四年前那樣，痛下決心，告別抽煙，不再害特種“相思病”，并能在徹底戒掉煙癮后，跟我一樣自豪地說：“瞧，狗還在吃屎，咱可是把煙戒成了。”不亦快哉！您說呢？

（摘自生活·讀書·新知·三聯書店《賣糖時節忙吹簫》）