破壞藝術(shù)家

□　李落落

?

破壞藝術(shù)家

□李落落

據(jù)說，當(dāng)時曾有知名作家和文學(xué)教授評價墨索里尼是位作家，他寫的散文甚至可列入意大利古典文學(xué)寶庫。丹尼斯·麥克·史密斯在《戰(zhàn)爭元兇——墨索里尼傳》里說：“當(dāng)有人問墨索里尼最喜歡哪種藝術(shù)時，他有時說戲劇，有時說音樂，或電影，或建筑。”不僅如此，他還認(rèn)為自己做一名大學(xué)教授綽綽有余。為了使人覺得自己博學(xué)，墨索里尼經(jīng)常查閱36卷本的《意大利百科全書》的個別條目，以便在會見別人時炫耀自己記憶力驚人。他聲稱，自己將那36卷全部都讀過。

通常來說，一個人把自己裝扮得很有文化教養(yǎng)，并沒有多大害處，甚至還能說明他的善意，有對文化的向往，只不過偶爾會丟乖露丑而已——這對別人也沒有多大壞處，還有點警示意義。但前提是，這個人如果有了很大的權(quán)力，那么他就得心里有個分寸，他周圍的人更得在心里有個分寸，不然就非壞事不可。墨索里尼被“馬屁精”們稱為很厲害的作家后，他自己心里就沒數(shù)了。本來肚里沒有多少墨水，因而寫文章時找不到合適的詞就生造新詞。然后，他還強制這些新詞在全國通用。沒有人知道這對意大利文化有多大的傷害，但每年的年度新詞都被墨索里尼包圓了。

墨索里尼在“馬屁精”們的簇?fù)硐拢€不斷地攪和戲劇、音樂、繪畫……甚至歷史，總之，凡是能插一杠子的，他都要插上一杠子，以顯示自己的淵博。要命的是，他還號稱懂建筑，并真的用20年時間來“重建意大利”。法西斯年代，幾乎沒有一個城市找不到他留下的足跡。他指揮建筑師們修建了國家的現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施——新火車站和郵局、法庭和大學(xué)、工廠和療養(yǎng)院，盡其所能地展現(xiàn)出法西斯每前進(jìn)一步所走過的歷程。他讓建筑師特拉尼在科莫設(shè)計了一棟法西斯總部大樓，大樓有一個中庭，突出了周圍圍繞著黨的各個機構(gòu)，并特意標(biāo)出建造過程中法西斯志愿者的支持，以便為其政治發(fā)展提供更多的歷史合法性。

墨索里尼還準(zhǔn)備修建一座屬于自己的宮殿——威權(quán)大廈，但由于種種原因，他又改變了初衷，在羅馬城北邊修建了墨索里尼廣場。廣場模仿古羅馬競技場布局，周圍是一圈新建筑。“羅馬不是一天建成的”，但破壞起來卻要容易得多。意大利的建筑素以保存完好著稱，但在墨索里尼時期，他對古羅馬城鎮(zhèn)廣場、羅馬圓形大劇場造成了不可挽回的破壞。他為建造巨大的廣場、寬廣的道路拆毀了許多古建筑。他還特別喜歡把一些雄偉的古羅馬建筑周圍拆“干凈”，要求把古建筑“亮出來”。史密斯說：“他想成為羅馬歷史上最偉大的建設(shè)者和‘最偉大的破壞者’，永遠(yuǎn)讓人懷念。他將把那些‘衰敗年代’里‘污穢雜亂’的房屋統(tǒng)統(tǒng)推倒，以便使圓形大劇場、萬神殿、丘比特神殿和奧古斯都大帝陵墓巍峨聳立，光彩耀人。”多虧了官僚們的拖拉和腐敗，這個計劃并未得到完全實施。

當(dāng)然，并不是所有人都吹噓墨索里尼，也有人不拿他當(dāng)回事。比如指揮家阿爾圖羅·托斯卡尼尼，就說他是“卑鄙的小人”。1926年，普契尼的歌劇在斯卡拉劇院首演，墨索里尼去觀賞，得知托斯卡尼尼拒絕指揮樂隊后，他在歌劇開演之時，跑到傾盆大雨中向群眾發(fā)表即興講話。但托斯卡尼尼仍然拒絕妥協(xié)，以至遭到法西斯暴徒的毆打。后來，托斯卡尼尼只好到美國去了。在建筑上，對墨索里尼不以為然的是希特勒，雖然希特勒在政治上崇拜他，但卻將他的建筑稱為“沒有創(chuàng)造力的復(fù)制，毫無意義”。

希特勒本人也不止一次地提到自己是個藝術(shù)家，而且表示完成國家任務(wù)后就不再當(dāng)元首，去當(dāng)一個純粹的藝術(shù)家。盡管他本人搜羅了很多藝術(shù)品，是個大強盜，但畢竟沒有像墨索里尼“在位”時花費那么大力氣折騰本國。然而，隨著末日的到來，希特勒這位自詡的藝術(shù)家轉(zhuǎn)瞬就變成破壞藝術(shù)家了。最典型的例證莫過于他大聲地質(zhì)問巴黎城防司令肖爾鐵茨：“巴黎燒了嗎？”

巴黎是什么？巴黎是世界最著名的藝術(shù)之都之一，是歐洲文化和藝術(shù)中心，是歐洲啟蒙思想運動中心。一句話，毀了巴黎就如同毀滅了歐洲的文化和藝術(shù)，甚至是毀滅了歐洲的文明。“巴黎絕不能淪于敵人之手，萬一發(fā)生，他在那里找到的只能是一片廢墟”。這就是藝術(shù)家希特勒對藝術(shù)之都巴黎的密令。當(dāng)?shù)弥塑娺M(jìn)入巴黎后，希特勒大聲地喊：“巴黎燒了嗎？……就在現(xiàn)在，巴黎燒了嗎？”巴黎沒有燒，肖爾鐵茨抗命了。

還有一個抗命者，貝托爾德·施佩爾，他是第三帝國的軍備和戰(zhàn)時生產(chǎn)部長，真正的建筑師。盡管他設(shè)計了帝國總理府，但后世卻認(rèn)為他是一個經(jīng)濟學(xué)家，而非藝術(shù)家或者政治家。希特勒因為老是與他聊建筑藝術(shù)，就讓他當(dāng)了部長。到了戰(zhàn)爭末期，希特勒和戈培爾要實行“焦土政策”時，他便不停地向下傳達(dá)相反的命令。他保住了德國的城市和工業(yè)、道路和橋梁。甚至可以說，他竭盡所能想保全德意志民族和德國也不為過。

失敗激發(fā)了希特勒對人類文明的仇恨，但畢竟還有肖爾鐵茨和施佩爾這樣沒有最終瘋狂的人，但只要不義戰(zhàn)爭沒有終結(jié)，只要戰(zhàn)爭狂人不滅絕，人類文明被破壞、洗蕩甚至摧毀的危險就一直存在。盤踞在敘利亞和阿富汗的極端組織，今天仍然在對保存并屹立了千年以上的文物及古跡下手。他們不僅僅是強盜，更是人類文明的破壞狂。

（摘自《世界軍事》2015年第17期）