康濯與《第二次握手》

文/張　揚

康濯與《第二次握手》

文/張揚

“躲在陰暗角落里寫”惹麻煩

最初知道“康濯”這個名字，是在我的兒童時代。上世紀五十年代初，我在長沙讀小學，但已經(jīng)“越級”閱讀初中或高中的語文課本。康濯的作品經(jīng)常被選作當時的中學語文課范文，也被我過早地吸收了。我至今仍能記得若干情節(jié)?？墒悄菚r卻不知怎樣讀“濯”字。

從那以后，我一直注意康濯和他的作品。當然，這種注意就像注意其他著名作家和他們的作品一樣，并沒有什么特殊之處。我從來沒有幻想過自己能有與他們之中任何一位結(jié)識的幸運，更不敢幻想與他們之中任何一位建立特殊關系。在青少年時代的我的心目中，他們?nèi)枷裉焐系谋倍沸恰?/p>

雖然我自少年時代起就喜歡寫作，在同輩人中寫得也較好，但從來不投稿，只是“躲在陰暗角落里寫”（這是借用后來批判我時的一種形象說法）。一篇又一篇地寫，寫了只給身邊幾位朋友看。

《第二次握手》就是這么寫出來的。1963年寫了初稿，以后寫過好幾稿，其中1970年稿造成全國規(guī)模的傳抄，1975年1月因此被“四人幫”逮捕。在獄中受盡折磨后，于1979年1月平反，隨即到了北京，住進北京結(jié)核病醫(yī)院。

監(jiān)獄與世隔絕，長期的住院生活何嘗不是與世隔絕。就在這種沉悶無聊的日子里，大約是1979年夏秋之交的一天，護士忽然通知我：“剛才接到電話，湖南省文聯(lián)主席康濯今天下午來看你?！?/p>

我又驚又喜。確實有一種“北斗星”即將降臨在我面前之感！

午休之后，湖南省文聯(lián)幾位同志來了，為首的便是康老。他走進我那間普通病房，坐在一張白漆木凳上，很親切、隨和，談得很多，也沒有顧忌。他又高又瘦，精神矍鑠……我怎么看，也看不出他是顆“北斗星”！他不完全是個普通人嗎？然而，我感到，他的可親之處恰好在于他的普通。

我的女朋友來了，康老打趣道：“你和張揚的事，將來怎么辦呢？他嫁到北京來，還是你嫁到湖南去？”

“我跟著他走吧。”

“那好！”康老拍拍她的肩，慈祥地笑起來，“咱們一言為定，今后你就是湖南的兒媳婦啦！”

1980年5月，我病愈出院，回到湖南。當初我出獄時，北京有兩家單位爭著要我，一家要我去當編輯，另一家要我去當記者。后來一看我病得那么重，特別是聽醫(yī)生說我可能活不了多久時，便都打了退堂鼓?！兜诙挝帐帧烦霭婧螅霭嫔绨l(fā)了大財，湖南省文聯(lián)什么都沒要，只要了我。在我的工作安排方面，康老是出了大力的。

我在文聯(lián)大院中生活和工作，與康老經(jīng)常能見著。我去他家很方便，他有時也來看我，他用乳名稱呼我妻子，也真像對待“兒媳婦”一樣。我們的孩子出世后，他又送來嬰兒的衣物和錢……

閱案卷發(fā)現(xiàn)意外

在這平靜水面激起巨浪的，是一件意外的事——

1986年，一家月刊約我寫篇回憶錄，披露當年《第二次握手》文字獄全部內(nèi)情。我寫好寄走之后，一位當法官的青年朋友忽然利用職務之便借出了當年的全部案卷，并交給我使用一周。我晝夜不停地一頁一頁翻閱案卷，才了解到許多我從來不知道的細節(jié)。

我是1975年1月被捕的。1976年，公安機關向省高級人民法院“起訴”我的“罪行”，遇到一位姓李的善良法官。這位李法官想保護《第二次握手》及其作者，苦于壓力太大，孤立無援，便采用拖延戰(zhàn)術。一直拖到1978年，形勢變化日趨明顯，他便來到湖南省文聯(lián)，找到主持工作的康濯同志，介紹了案情?？道狭⒖瘫硎舅缏犝f過這部手抄本，明確表示這是一樁冤案，應予平反。他將盡全力支持！

李法官與康老“一拍即合”?？靛玖⒖涕_始行動，一方面在各種大小會議上大聲疾呼，一方面到各有關部門和領導同志那里去奔走“游說”，為《握手》及其作者鳴不平。而當時政治形勢尚不明朗，下令圍剿《握手》的姚文元雖然已經(jīng)被捕，但在這樁文字獄上助紂為虐的另外一位“大人物”卻還炙手可熱；另外，1975年湖南大肆圍剿《握手》的主持者，到1978年時還在當政。也就是說康濯的努力實際上是跟上面“對著干”。

然而，他義無反顧！他的斗爭的另一個側(cè)面，是組織文藝界為《握手》提供鑒定意見。因為“四人幫”及他們的幫兇曾糾集了一批喝過墨水的打手從各種角度“論證”這個作品的“反動”；今天要推翻這樁冤獄，勢必也要從文學、藝術乃至各種學術和政治角度提出強有力的相反論證。案卷中清清楚楚地記載了當時的一切，記載了康老不屈的努力……

不久，在北京，《中國青年報》和中國青年出版社也發(fā)現(xiàn)了這樁文字獄。1978年底，他們派人來湖南調(diào)查?？靛獰崆榻哟吮本┛腿?，明確表示了他的態(tài)度。從案卷中可以看到，無論對省法院那位李法官，還是對團中央系統(tǒng)來的人，康濯一直給予有力的支持。1979年1月18日我平反前夕和出獄之后，他又在省會文藝界各種會議上作特大喜訊宣布了這一消息……

看完案卷后，我立刻給那家月刊寫信索回稿件，依據(jù)案卷全部改寫了。

這個案件波及全國，后來的平反斗爭也很復雜，為推翻這樁冤獄而作過貢獻的人很多。我由衷感謝他們，他們都有恩于我。但是我也要說，他們之中沒有向我作過任何表白的人只有兩位，其中的一個就是康濯！