我所接觸的張瑞芳

文/黃錦元

我所接觸的張瑞芳

文/黃錦元

一、 在列車上

我是誰？怎么能和大名鼎鼎的張瑞芳扯上關(guān)系呢？

那得從當(dāng)年《李雙雙》攝制組說起。當(dāng)年，我才20來歲，隨著攝制組到達(dá)河南林縣太行山地區(qū)安營扎寨。在外景地呆了兩個(gè)多月以后，秋風(fēng)掃落葉，這里的冬天提前來臨了。根據(jù)劇情對環(huán)境的要求，不能繼續(xù)在那里拍攝外景了；又因上影廠攝影棚全被《紅樓夢》劇組“大觀園”布景占用著，所以大隊(duì)人馬只好收營拔寨，趕往西安電影廠拍內(nèi)景。

那天正是1961年10月1日，因?yàn)槭菄鴳c節(jié)，無論在候車室還是在列車上，都不斷地從廣播里傳來周恩來總理在天安門城樓上的講話聲，特別提到今年是我們國家困難的“第三年”。所以，這個(gè)日子我記得特別牢。西行的列車開開停停，停停開開。有次停車的時(shí)間特別長，喇叭里反復(fù)地提醒著：請旅客們注意，不要打開車窗門。外面到底發(fā)生了什么，大家都不知道。也有人說難民們將列車包圍了，解放軍正在清理中，但誰也不敢開窗看一下，只聽見車廂外面嘀嘀嗒嗒的敲擊聲。車內(nèi)人心有些躁動(dòng)，我在車廂的走廊里漫無目的地走過來又走過去。

有一次，我正向前走動(dòng)時(shí)，只見前面的一扇移門啟開，探出頭來的正是《李雙雙》的主演張瑞芳。她一見到我，就“唷”了一聲。我一見到她，正欲轉(zhuǎn)身，她卻咯咯地笑著，同時(shí)拉開移門走了出來，朝我說：“快進(jìn)去，快進(jìn)去。”我欲步又止，不由得想起在洗澡間與她相撞之事。用現(xiàn)在的話來說，我當(dāng)時(shí)很囧。

我們在7月初火熱的炎夏到達(dá)太行山外景地。在離我們住宿地50多米的山腳下，大伙兒用蘆席等材料圍成一個(gè)男女合用的洗澡棚。水是從山上流下來的泉水，真可以說，大地作水池，天空當(dāng)棚蓋。不過有一個(gè)嚴(yán)格的要求，制片主任吳承鏞宣布過，凡是進(jìn)去洗澡，必須在醒目的圍棚上掛一件衣服，披掛在外面。有人開玩笑說，裝一只紅綠燈，紅燈女同志，綠燈男同志。這只是玩笑而已，根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臈l件，裝一個(gè)照明燈也很困難，所以只限白天洗澡，晚上是一片漆黑，可能還有野狼出入?yún)取z制組三四十人都打著地鋪，住在養(yǎng)蠶場的房子里。這是當(dāng)?shù)卣o我們提供的最好的條件了，而且打掃一新，屋子地面上撒滿了白石灰，可跳蚤依舊活躍非凡，大家捉跳蚤常常通宵達(dá)旦。有天夜里我被咬得渾身不舒服，一清早起床去洗澡，一看洗澡棚上沒有任何衣服掛著，再聽沒有任何動(dòng)靜。那時(shí)的天蒙蒙亮，天空還閃爍著星星，近山黑沉沉，遠(yuǎn)山的峰尖剛有一絲陽光，心想，誰會(huì)那么早來洗澡呢，我身上還癢著吶，所以興奮極了，當(dāng)時(shí)只想痛痛快快地洗上一個(gè)涼水澡。聽人說，早上洗個(gè)澡，全天精神爽，便連蹦帶跳地掀開草席門，進(jìn)入洗澡棚。誰料，卻與張瑞芳撞了一個(gè)滿懷。我嚇得靈魂出竅，慌忙倒退著出了澡棚門，差一點(diǎn)仰面朝天摔倒。她卻手捧著裝著洗好的衣服的臉盆，咯咯地笑著。我咕咕嚕嚕地聲明：“我沒有錯(cuò)。”她走出澡棚門朝我淡淡地一笑，說：“你是沒有錯(cuò)。”她看我呆呆地立在那里，用一種關(guān)愛的語氣說：“快進(jìn)去洗吧。”我看著她遠(yuǎn)去的背影，心里默默地說，她也沒有錯(cuò)啊，用不著把什么衣服撂在外面呀。但我對她敬重的是，她并不因?yàn)槲夷晟倜笆В?dāng)笑話去張揚(yáng)。

盡管如此，可今天她要我進(jìn)她的軟臥包間，我還是感到有些靦腆尷尬。不過她隨和的神態(tài)和長輩的語氣，很快打消了我的局促不安，我跟著她走進(jìn)了她的軟臥包間。這間軟臥包間，在我的印象里比六個(gè)人的硬臥空間還大，床鋪也很大，床的對面有兩只單人沙發(fā)，中間還放著一個(gè)茶柜。我是一個(gè)從農(nóng)村到上海，剛進(jìn)電影廠不久，沒有見過世面的小青年，在這樣的環(huán)境中她請我坐，我卻沒敢坐下。她側(cè)坐在床沿上，左肩靠在車窗板壁上，只見她皺著雙眉像自言自語，思索著問我：“三年了，可要更亂了——到底又發(fā)生了什么，停了那么長時(shí)間？”她是在擔(dān)憂著國家的大事。我便將聽來的告訴她：“聽說前面有人臥軌。”說著就想轉(zhuǎn)身離開，卻又被她叫住：“噯噯，還有事吶。”我心里又是一陣緊張，甚至還有些害怕，不知是什么事，是不是茂路對她說了什么？

茂路是《李雙雙》里扮演飼養(yǎng)員的演員，在兩個(gè)多月的外景地，他給我的印象憨厚樸實(shí)。有一天，我正捧著碗吃早飯，他啃著窩窩頭朝我走過來，用眼神示意要我跟他走。我隨意地跟著他，沒有走幾步，到了山腳下一排房屋拐彎處，他左右環(huán)顧了一下，神秘兮兮偏過頭咬著耳朵對我說：“吃好早飯就在這里碰頭。”我也沒有多問多想，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我如愿與他赴約時(shí)，他先是對我說，今天整天是陰天，攝制組安排自由活動(dòng)；然后才問我：“《李雙雙》劇本看過嗎？”我回答他看過；他又說劇本里有一位年輕小伙，從城市到農(nóng)村來相親，被李雙雙攔住勸他回去，他問我記得嗎？我又朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。他露著滿口白牙笑著說，就是這個(gè)角色，讓你來演這位小青年。我一聽，連連搖頭，不行，不行，肯定不行。他卻說，我來輔導(dǎo)你，大膽試試。可我當(dāng)時(shí)云里霧里不知所措，最后以失敗而終。沒有想到，他嘆了一口氣說：“完成不了任務(wù)，回去對他不好交待。”我想他說的“他”肯定不是導(dǎo)演魯韌，按魯導(dǎo)的性格會(huì)直接找我；是不是吳貽弓呢（吳任“李雙雙”副導(dǎo)演）？也不像。我連猜帶問地說：“是不是張瑞芳同志請你來的？”他先是脫口而出“是張瑞芳老師……”，接著又神色緊張地矢口否認(rèn)：“不是，不是。”稍停又突然帶著憨厚的笑臉朝我肩上輕輕拍了兩下，“一猜就著”，還說我“真聰明”。他的意思我明白，要我給他保密，申明不是他告訴我的，而是我用“聰明的腦袋”猜出來的。可我否定地?fù)u頭告訴他，是張瑞芳她自己告訴我的。他一聽，吃驚地“啊”了一聲，一會(huì)兒又搖著頭，疑惑地說：“這不可能。”我馬上又對他說，“我常聽到她嘀咕，國家經(jīng)濟(jì)那么困難（文革之前攝制影片靠國家撥款或貸款），為了拍兩三個(gè)鏡頭，一個(gè)演員專門從上海趕來外景地，多浪費(fèi)啊。這不是她告訴我的嗎？”茂路聽后，如釋重負(fù)地仰天哈哈大笑，輕輕地推了我一下：“你這傻小子真不傻。”接著又對我說：“來，再來幾遍，成了，我對瑞芳老師好有個(gè)交待。”

由于我的無能，沒有實(shí)現(xiàn)瑞芳老師的期待。但她的精神我為之感動(dòng)，一個(gè)演員，不僅把戲演好，還為攝制成本節(jié)約每一個(gè)銅板而煞費(fèi)苦心。這種精神，對比當(dāng)今的文藝圈現(xiàn)狀，尤其顯得難能可貴。今年的6月1日，我拜訪艾公（明之），他已是90高齡的人了，可仍然是風(fēng)度翩翩，精神抖擻。在交談中，談到張瑞芳，他肅然起敬。他說，張瑞芳她資歷很老啊，1938年就參加革命了。在談到影視圈的現(xiàn)狀時(shí)，他更是憤憤不平地說：當(dāng)今有些演員僅靠臉蛋，富得太快太容易，所以吸毒者有之，嫖娼者有之，甚至有的演員為了哄抬身價(jià)拍了一半撂挑子。所以我認(rèn)為，在當(dāng)今的文藝圈，真該多些“李雙雙”從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移到文藝戰(zhàn)線上來，“看到不合理的我就要管”——希望有千千萬萬李雙雙式的人物站出來。

可是當(dāng)年在列車的軟臥包箱里，我害怕她把我留下來，怕她再輔導(dǎo)我演什么角色。自認(rèn)為在茂路面前出些洋相還沒有什么，在瑞芳老師面前可就丟糗丟大了。我正在遐想之時(shí)，卻聽到她說起李保羅在候車室的事，我一聽，心一寬，發(fā)出了“嘿”的笑聲。可她欠了欠身，輕輕地朝我說：“這孩子，你笑什么？”當(dāng)時(shí)我感到臉?biāo)⒁幌戮蜔崃耍行┬呃ⅰＫ盐耶?dāng)孩子，我內(nèi)心有說不出來的滋味。后來聽她說，要不是在候車室，她一定會(huì)過去批評李保羅，這才使我明白她的意思——她是生活里的李雙雙，她關(guān)心著我，為維護(hù)我的名義，要與李保羅理論的意思。這一說，聽者也許并不明白，需細(xì)說一下。

當(dāng)年的林縣是一個(gè)小站，候車室很簡陋，空氣混濁，充滿著土煙味，廣播喇叭里傳來一次又一次推遲發(fā)車的通知，大家擔(dān)心著何時(shí)能上車。在這混亂不堪的嘈雜聲中，突然傳來李保羅大嗓門的喊聲：“小黃啊，我網(wǎng)兜里少了一個(gè)月餅！”那個(gè)年代聽到“月餅”二字，給人的震驚和誘惑有“炸彈”一樣的效果，候車室里一瞬間鴉雀無聲，人們的視線一齊投向李保羅。如果那時(shí)真有月餅堆在那里，人們肯定會(huì)一窩蜂前來哄搶，那是自然災(zāi)害的第三個(gè)年頭，全國的百姓連年困苦，餓得心慌，我們在外景地，看到當(dāng)?shù)氐睦习傩瞻褬鍢淙~也吃光了。可在那兒過中秋節(jié)，地方政府卻給每一位攝制人員發(fā)了不收糧票的四個(gè)月餅，這是何等珍貴。領(lǐng)取很嚴(yán)格，不得代領(lǐng)，提前離開或后來者，一律不發(fā)不補(bǔ)。那么珍貴的月餅怎么會(huì)少了一個(gè)呢？與我有什么關(guān)系呢？

原來李保羅這位演員年齡比較大，在《李雙雙》里扮演老支書，在現(xiàn)實(shí)生活中也是一位可敬可親的老人。他隨身行李多，有背的，有手拎的，而我的行李全部托運(yùn)，又年輕，兩手空空，所以我隨手從他手里接過一只鼓鼓囊囊的網(wǎng)線袋，隨他一起上卡車，一起下車，一起走進(jìn)候車室，一直到把網(wǎng)線袋放在他身邊的行李堆里。我還對他說，到上火車時(shí)，我再來幫他拎。與他打過招呼離開不久，突然傳來他喊著“少了一個(gè)月餅”的大嗓門聲音；我轉(zhuǎn)身回過去著急地幫他打開網(wǎng)兜翻找時(shí)，旁邊站著的另一位扮演“挖社會(huì)主義墻腳的落后社員”的演員陰陽怪氣地朝我說：“拎一下網(wǎng)兜，吃一個(gè)月餅，也是按勞取酬么。”他像念臺(tái)詞，滿臉皺紋呲牙咧嘴地笑著。他可能是開玩笑，可我不客氣地罵了他一句：“給你這老狗吃了的。”嘴里在罵他，心里更恨他，因?yàn)榕c我一批進(jìn)廠的一個(gè)青年，為偷幾個(gè)自行車鈴而被送去勞教；如果當(dāng)時(shí)真有人偷了一個(gè)月餅，豈不是成了一樁案子？當(dāng)時(shí)我心里就這么想的。他可能感到被我罵得沒有落場勢，就轉(zhuǎn)身走了。就在這時(shí)，突然聽到李保羅“嗨”的一聲，并用手掌拍打著自己腦門，低著頭蹲下去了。我也忙彎下腰問他怎么啦，他輕輕地對我說：“我忘了，為嘗味道，自己吃了一個(gè)月餅。”他自言自語地說著“老了”。

我把真相告訴了張瑞芳，沒有想到她也笑著說：“這個(gè)保羅啊。”我還把罵某演員的事告訴了她，她臉一沉說：“罵得對，怎么開這個(gè)玩笑吶！”她轉(zhuǎn)而一笑說，當(dāng)她見到某某時(shí)也要批評他幾句。隨后她欠了欠身站了起來，在車廂的掛壁上取下她的網(wǎng)兜，從里面取出一包月餅，要我拿著。我并沒有伸手去接，可她卻說，這是讓我轉(zhuǎn)送給我?guī)煾挡掏摹Ｎ規(guī)煾凳且晃缓苡薪?jīng)驗(yàn)的布景制作師，在外景地將布景安置好后，在發(fā)月餅之前就離開去西安電影廠裝置內(nèi)景了，所以按規(guī)定沒有發(fā)到月餅。張瑞芳告訴我，她與我?guī)煾凳抢贤拢詡€(gè)人的名義慰問我?guī)煾担冶Ｃ埽灰f是她給我?guī)煾档摹＿@時(shí)我馬上想到，她請茂路來輔導(dǎo)我演戲，又要茂路保密一樣。她還微笑著問我能做到嗎？我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她爽朗地笑著，又朝我說：“要經(jīng)得起檢查哦。”我也認(rèn)真地回答：“請放心，我一定經(jīng)得起檢查的。”她嘻笑著連聲說：“相信，相信。”沒有想到，小小的月餅風(fēng)波竟一直延伸到“文革”的爆發(fā)，甚至延伸到四人幫粉碎以后。容后補(bǔ)敘。

停著的列車終于又啟動(dòng)了，用現(xiàn)在的眼光來看，那個(gè)年代的火車，真像老黃牛拖破車，慢吞吞地往陜西方向進(jìn)發(fā)。

二、 在五七干校

1969年12月17日上午10時(shí)許，在凜冽的寒風(fēng)中，一輛軍用卡車停在四營（天馬電影廠）和五營（海燕電影廠）中間一條南北向的泥土大道上，陸續(xù)下車的約有十幾個(gè)人，都是彎著腰背的老頭老太，各自在一兩名造反隊(duì)員的押領(lǐng)下，有的往西走，有的往南走。朝我們五營走來的一位老太太，她頭上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一陣大風(fēng)刮來，她的黑色圍巾吹到了后腦上。只見她白發(fā)蒼蒼愁容滿面，我仔細(xì)辨認(rèn)，竟是多年不見的張瑞芳。

在我的記憶里，1961年跟隨著她（《李雙雙》攝制組）奔赴過三省三城：河南鄭州、陜西西安、福建福州。由于在那個(gè)年代電影的影響力，又加上她成就顯赫，在社會(huì)上是有著崇高威望的名人，所以每到一地，都得到當(dāng)?shù)卣穆≈亟哟Ｃ看坞S她去參加宴會(huì)時(shí)，給我留下的深刻印象，一不是寬敞的宴會(huì)大廳，二不是豐潤的美味佳肴，而是她的驚人風(fēng)范——在當(dāng)?shù)毓賳T面前，她會(huì)把他們桌上的全雞、全鴨、全蹄膀大盆，一一搬到我們年輕人桌上；還說，他們桌上的熱炒也吃不了，剩下了也浪費(fèi)。一想到她在宴會(huì)上反客為主，充滿青春朝氣的形象，再看看僅隔八九年以后的今天，論年齡，也不過剛滿50歲吧，可怎么完全成了老態(tài)龍鐘的人了。我心一酸，轉(zhuǎn)身離開。看到這一幕的不只是我一個(gè)人。有些人驚嘆地說：“啊，一下子變得那么老！”也有人竊竊私語：“這運(yùn)動(dòng)真摧殘人啊！”

我們干校是按部隊(duì)編制，電影局為團(tuán)部，各個(gè)廠是營部，各部門按連或班為單位，平日里的住宿、吃飯、勞動(dòng)，都以班為單位。張瑞芳的先生嚴(yán)勵(lì)在我們一個(gè)班。剛下五七干校時(shí)，戒備森嚴(yán)，在這樣的環(huán)境里，我們班卻有一位久經(jīng)沙場游擊戰(zhàn)士出身的知識分子，他的大名叫羅志明（電影《等待滿山紅葉時(shí)》編劇之一），在干校里，有人說他是逍遙派，可在我的眼里，他更是一位樂天派。他將嚴(yán)勵(lì)稱之為勵(lì)勵(lì)，將張瑞芳簡稱為芳芳。運(yùn)動(dòng)一開始，張瑞芳就被關(guān)押起來，有著種種傳說。現(xiàn)在看到她那么蒼老，大家心靈深處為她傷感，氣氛有些沉悶。可羅志明對嚴(yán)勵(lì)說：“勵(lì)勵(lì)，芳芳也來干校了，你怎么不去看看芳芳？”這一戲說，在班里引出一陣沉悶的苦笑聲。有一次，正在門口吃午飯的羅志明，迅速地退了進(jìn)來，嬉笑著朝嚴(yán)勵(lì)說：“勵(lì)勵(lì)，快，芳芳這次真的來看你了。”然后學(xué)著老首長的口氣拉腔拉調(diào)地說：“你要好好地款待哦。”這時(shí)候的嚴(yán)勵(lì)不知是真是假，呆呆地捧著飯碗站了起來。張瑞芳她真的出現(xiàn)在我們集體宿舍，可在這個(gè)時(shí)候，大家想笑而不會(huì)笑了，反而出奇地平靜。只見張瑞芳禮節(jié)性的朝大家點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走到嚴(yán)勵(lì)面前，很深沉動(dòng)情地發(fā)出微弱的聲音：“兩年多了！”嚴(yán)勵(lì)很久很久凝視著她，最后蹦出了這樣一句話：“能活著相見，很幸運(yùn)！”語氣雖輕，但沖擊著在場人們的心靈，胸中都有一些苦澀在涌動(dòng)。

但從此以后，張瑞芳常來我們班組，有時(shí)與她的先生共進(jìn)午餐，有時(shí)雙雙啃著西瓜。總之她的到來，增添了班里的樂趣。羅志明甚至當(dāng)著他倆的面，也戲謂勵(lì)勵(lì)和芳芳之說，他倆也樂意接受這樣的玩笑。班里的一位工宣隊(duì)員曾說過，“這樣不太嚴(yán)肅吧？”可大家誰也不理這一說法。

轉(zhuǎn)眼間到了第二年的夏日，某一天，午休以后，班里正在各自學(xué)習(xí)，有的看報(bào)，有的看書，有的輕輕地閑聊著。羅志明似真似假又文雅地叫喊著：“芳芳來找勵(lì)勵(lì)了！”大家抬起頭，只見張瑞芳走進(jìn)宿舍卻脫口而出：“今天不是來找勵(lì)勵(lì)的！”突如奇來的這句話，引起一場哄然大笑。在歡樂的氣氛中，重點(diǎn)批判的對象、有多產(chǎn)作家之稱的艾明之，也開懷大笑。

張瑞芳是來找我的，大家都沒有想到，我自己也沒有想到。當(dāng)我看到她手里拿著一只小矮凳和一卷稿紙時(shí)，加之我預(yù)先得到的信息，我心里明白了。在同事們的笑聲中，我從自己的床旁邊拿了一張小矮凳，跟著她走出去了。她說我們?nèi)ツ睦镎勀兀译S口一說，去食堂吧。我與她進(jìn)了沒有凳、沒有桌的食堂，就在食堂門口坐下，既避炎熱的太陽，又通風(fēng)，光線又好，又清靜。她連聲說，這里好，這里好。

今天我與她面對面坐在一起，盯著看她，腦海里一幕幕閃現(xiàn)過去與她接觸的情景。沒有想到，我奉工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之命寫的干校一年的總結(jié)，會(huì)落在她手里；她也沒有想到，要她在全營大會(huì)上宣讀的這份總結(jié)，是我寫的。她淡淡一笑說：“真有意思。”隨后她問我，多少年沒有見面啦？我說，九年啦。她驚訝地看著我問，怎么計(jì)算出九年來的呢？可我并沒有回答她的話，又搶先說了一件事——我對她說，在這九年里我和她通了一次長途電話。她也想起來了說，對對，你在安徽打到家里找嚴(yán)勵(lì)的，已經(jīng)深夜快2點(diǎn)了，所以記得很牢。

怎么回事呢？因?yàn)槲覀儙孜磺嗄甑谝淮稳グ不丈钊肷睿?jīng)過合肥，省會(huì)領(lǐng)導(dǎo)安排我們住進(jìn)了“稻香樓”。當(dāng)時(shí)文學(xué)部負(fù)責(zé)人是她的先生嚴(yán)勵(lì)，他對我們進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，責(zé)問我們，“稻香樓”是毛主席住的地方，年輕人怎么能住在那里呢？我們向他解釋，招待所、旅館都客滿了，所以我們才去找省委，由省委安排的；但嚴(yán)勵(lì)斬釘截鐵地說：“也不行！難道澡堂子也客滿了嗎？”由此我們牢記他的教導(dǎo)，第二次去安徽，我們在無奈的情況下，住進(jìn)了澡堂子，我記得印象很深的是曹松茂先生哈哈笑著，露出閃爍的兩顆大銀牙說：“我們真的住進(jìn)澡堂子了。”話音剛落，進(jìn)來兩個(gè)人，其中一人喊著：“請上海來的客人出來。”原來是省委派人來接我們了。我們以各種理由婉言謝絕。那個(gè)時(shí)候安徽的省委書記是李寶華，來人說：“是李書記說的，哪有客人住澡堂子的事。”我們不得不第二次住進(jìn)了“稻香樓”，但心里忐忑不安。就是那晚，我也顧不上時(shí)間已晚，趕忙往上海嚴(yán)勵(lì)家打長途，沒有想到嚴(yán)勵(lì)不在家，接電話的正是張瑞芳。“那我們怎么辦？”我在電話里就這樣傻乎乎地說。“你問我什么怎么辦？”我吞吞吐吐地說了過程，又問她“我們要不要住稻香樓？”想不到她在電話里很有大將風(fēng)度地回答我四個(gè)字：“客隨主便”。當(dāng)時(shí)就是她的這句話，我們睡上了一個(gè)安穩(wěn)覺……

此時(shí)，一件埋在我心里多年的事，應(yīng)該向她報(bào)告了。我說，九年前，你托我把兩個(gè)月餅轉(zhuǎn)交我?guī)煾担医裉斐眠@個(gè)機(jī)會(huì)，向你作一個(gè)匯報(bào)……突然，張瑞芳發(fā)出燦爛的笑聲，打斷了我的話。我連忙想一想，是不是說錯(cuò)了什么，但一想又不對，真的在她面前說錯(cuò)了話，她不會(huì)有那樣的笑聲。我再想說什么一時(shí)又說不下去，可她卻笑出了淚水，她從衣袋里拿出手帕擦著眼角說：“真沒有想到，今天你在我面前說出‘匯報(bào)’二字，真讓我笑死了。”這時(shí)我又信心十足地說：“你是我心目中永遠(yuǎn)不倒的一面紅旗，永遠(yuǎn)不倒的李雙雙，百花獎(jiǎng)最佳女主角獲得者。”她聽了后，笑著問我：“你參加什么派？”我理直氣壯地回答：“既不是造反派，因這派人員太雜；又不是保皇派，因這派沒有造反精神；所以我參加了自認(rèn)為既有造反精神、又把握住斗爭大方向的‘工農(nóng)兵革命委員會(huì)’組織，當(dāng)時(shí)的首領(lǐng)是文學(xué)部陳瑋若和從市委宣傳部剛調(diào)到我們廠的壯茂樹，我對此人印象很好，我們第一張大字報(bào)重炮猛轟張春橋。”當(dāng)我說到這里時(shí)，她臉上消失了笑容，關(guān)切地問：“結(jié)果怎么樣？”“結(jié)果是，我們的組織被造反派砸爛了，頭頭和我一直被批斗。最慘的是壯茂樹，因?yàn)樗颜媾R大學(xué)畢業(yè)分配，為這還被分到外地，他也去了外地，從此沒有見到過……”我像孩子似的在她面前說了一大通，可我突然想到一句心里話：九年以后的今天面對面坐著，比我當(dāng)年在你軟臥包廂里輕松多了。

“哦，從那個(gè)時(shí)候算起，真的整整九年啦？”突然她轉(zhuǎn)憂地問，“九年了，我老了很多吧？”我只得實(shí)話實(shí)說：“去年你剛從車上下來，看到你走路的神態(tài)，老得不敢相認(rèn)，如今……”我站了起來，沒有想到她也跟著站了起來，可能坐著矮凳不舒服，我朝她上下仔細(xì)打量一翻，連聲說：“不老，不老！”為了進(jìn)一步說明我說的是真話，我又補(bǔ)充說：“你與我母親相比，我母親比你老多了，看樣子好做你母親了。”她咯咯笑出聲來，她說我比以前會(huì)說話了。我忙搖頭說：“我真不是奉承你，也不是安慰你，我母親是農(nóng)村婦女。”她接著我的話題點(diǎn)著頭說：“這倒有可能，因?yàn)檗r(nóng)村婦女辛苦么。”她頓了頓，又朝我一笑，她說她畢竟頭發(fā)全白了。我說白毛女從深山老林走到人間，頭發(fā)不也全白了嗎？可她還是一個(gè)姑娘吶。她又笑出了聲，說我是多會(huì)說話的老實(shí)人。可我卻對她說，我是不老實(shí)的人。她又笑著說：“怎么說自己不老實(shí)呢？”我說，當(dāng)年我把你的月餅轉(zhuǎn)交我?guī)煾档臅r(shí)候，我實(shí)話實(shí)說了，當(dāng)時(shí)，你說要我保密。“哦，你的師傅在廠里見到我，已把月餅的事說了，沒有想到你那么認(rèn)真。”我又認(rèn)真地說，如果在搞地下黨活動(dòng)時(shí)，講了真相，不是出賣了組織，出賣了同志呀？她笑得更厲害了，說我逗樂她，使她話也說不出了。我又和她說了一堆陳芝麻爛谷子的事。她聽了，問我?guī)煾颠€好嗎，我低下頭說，他“走”了。接著她以沉重的心情坐下來，我也隨之而坐。她很久不說話，我覺得她心里很難過。我突然想到我?guī)煾祵ξ艺f過的那些重要的話——“我把你的月餅轉(zhuǎn)交我?guī)煾担舆^月餅后，很久不說話，最后他說，這不是兩只月餅的事，而是她長期在周恩來總理身邊工作，她以總理的精神關(guān)心著人啊！這我才知道你是在周總理身邊工作的人，你是個(gè)了不起的人……”

我幼稚地啰嗦地說著，她卻似聽非聽地把我寫的材料在手里一張一張翻看著。她憂心忡忡說，我把知識分子寫得太好了，她以矛盾的心理提醒我，同時(shí)關(guān)心著自己的命運(yùn)。對這份總結(jié)，我自認(rèn)為是有思想有主見的，所以我對她說，錯(cuò)別字替我改，字句不通的地方替我改，內(nèi)容上出了問題，完全由我負(fù)責(zé)。她又說，是一位軍代表，據(jù)說是軍級干部，把我寫的材料交給她時(shí)說，看看有沒有修改的地方。這時(shí)我才知道，她是奉命前來找我修改的。我也告訴她，我是奉工軍宣隊(duì)之命寫出這份總結(jié)材料的，而且我自認(rèn)為不是知識分子。當(dāng)然，我也想到了一些問題，為了不讓同事為難，從我接到任務(wù)到完稿，沒有請任何人看過，就交給工軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人了。三天以后，我們班里的一位工宣隊(duì)員對我說，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看了我寫的總結(jié)材料，都說好。所以我對她說，能在鹽堿地上種出莊稼來，這是知識分子的力量。尤其是試驗(yàn)田里棉花長勢枝繁葉茂，約有一公尺之高，不僅引來電影系統(tǒng)（團(tuán)部）出版系統(tǒng)三三兩兩前來觀看，也有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，看了以后贊不絕口，而試驗(yàn)田之外的棉苗，參差不齊，有的長得像筷子那么高，一片片枯黃，漸漸死去。通過這鮮活的典型例子，總結(jié)出知識分子的偉大力量，來“歌頌”文化大革命，“歌頌”工軍宣隊(duì)的正確領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，從今天的觀點(diǎn)來評估，這個(gè)“歌頌”完全是錯(cuò)誤的；但勞動(dòng)能創(chuàng)造世界，能改變世界，我想這個(gè)觀點(diǎn)是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)橹R分子也是勞動(dòng)者嘛。

大會(huì)以后反響強(qiáng)烈，這份總結(jié)材料被四營負(fù)責(zé)政宣的一位女同志取走，在大喇叭里向他們?nèi)珷I廣播。了解情況的人對我說，這份總結(jié)寫得好，經(jīng)張瑞芳一讀更生動(dòng)了。我認(rèn)為前一句是奉承話，但后一句卻是實(shí)在話，因?yàn)槲乙苍跁?huì)場里聽著，她有聲有色，有輕有重，韻味甜美，又有激情，像朗誦一樣標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)聽的普通話，每一句，每一個(gè)字，送進(jìn)每一個(gè)人的耳朵里，特別是送到有些人的心靈里，真可以說，像潮水般的洶涌澎湃，翻江倒海，尤其是曾被重點(diǎn)批斗過的“牛鬼蛇神”們都深深地吸了一口氣，長長地呼出：“啊，張瑞芳登臺(tái)亮相了！”用那個(gè)年代里一句時(shí)尚的話說，張瑞芳徹底“解放”了。

張瑞芳的“解放”是必然的，但誰也不會(huì)想到，巧合的是運(yùn)用我寫的材料“獲得”解放，她曾與我說過：“真是奇緣。”

更沒想到的是，我最后在她領(lǐng)導(dǎo)下工作，一直到退休。

三、 在上海影協(xié)

“協(xié)會(huì)工作是跑腿的事”——“四人幫”粉碎以后，我調(diào)離上影文學(xué)部，參加市文聯(lián)籌備恢復(fù)上海影協(xié)組織機(jī)構(gòu)，在與“三人小組”之一的李伯龍老先生一起工作時(shí)，他常說這樣一句話。他是解放以后第一任影協(xié)秘書長，其資歷很深，1949年10月1日，他曾作為上海市工商界人士的杰出代表，登上天安門城樓參加開國大典。我在老一代領(lǐng)導(dǎo)的熏陶下，漸漸安心于協(xié)會(huì)工作。在工作過程中，影協(xié)秘書長比較頻繁地更換。由第四任秘書長丁玉玲的推薦，我被提升為影協(xié)辦公室主任。那個(gè)時(shí)候的影協(xié)主席是張瑞芳。

在1995年春暖花開季節(jié)的某一天，我受張瑞芳主席之邀又來到她家。和往常不一樣的是，這次一進(jìn)她家門，見她正在抽煙。我好生奇怪，因?yàn)樗龔牟怀闊煟磳Τ闊煟M(jìn)她家門從沒有看到她抽過煙。可今天，更讓我感到奇怪的是，一見到我進(jìn)門，她一邊說著“來來來”，一邊從淺藍(lán)色紙盒內(nèi)取了一支煙給我。她已是78歲的人了，頭上留著全白的游泳式發(fā)型，但她的精神狀態(tài)，仍有著青春年華的風(fēng)采。她帶著甜蜜的笑意問我：“這叫什么來著？”我接過長長細(xì)細(xì)的煙說：“我不懂外文，不知是什么牌子，但我只知道人們稱之為小姐煙。”她連聲說：“對，對。”她說，那位朋友送給她這一盒煙的時(shí)候，講了這煙的牌子，可她也忘了，只記得說它是小姐抽的煙。所以我對她說：“您那位朋友送這盒煙的心愿，是祝您永遠(yuǎn)年輕。”她笑著說：“是嗎？是嗎？”她點(diǎn)著了打火機(jī)，我有些心慌意亂地湊上火苗，點(diǎn)燃后吸了一口。

張瑞芳高興地對我說：“昨天夜里接到保羅（李保羅）的電話，他說我很興奮、很激動(dòng)；他電話里一個(gè)勁地夸影協(xié)這次活動(dòng)，而且還說我給他治好了多年的心病。”張瑞芳輕輕地吸了一口煙，饒有興味地問我，昨天的活動(dòng)真的搞得那么成功嗎？我說是的。活動(dòng)是由丁玉玲秘書長策劃的，她理解年老體弱會(huì)員的心態(tài)，她敢于擔(dān)當(dāng)，冒著易出事故的風(fēng)險(xiǎn)，邀請他們參觀新外灘和黃浦江上的跨江大橋等活動(dòng)。沒有想到參觀者熱情高漲，如雙目失明的李保羅，他身穿淡灰色的風(fēng)衣，戴著深黑色的太陽鏡，到了外灘，撫摸著護(hù)堤墻，走上跨江大橋撫摸著鐵索，像詩人站在舞臺(tái)朗誦的架勢，情緒激昂，舉著雙手，仰望天空，放開嗓門大聲地：“啊，站在外灘，走上大橋，聽著風(fēng)聲，心里也感到舒坦啊！”我全程陪伴他，在這過程中，他悄悄地告訴我，在文革初期他到廠里找過我，害怕我因“月餅”的事批斗他，見到我?guī)煾担瑤煾挡幻骶屠铮瑢λf，不會(huì)批斗你，可能會(huì)感激你的。李保羅笑著對我說，跟你師傅一時(shí)說不清楚，可心病長在……

聊著聊著，又聊到了干校。我笑說，干校時(shí)，有一個(gè)人把一雙襪子穿在一只腳上，她卻還在找另一只襪，結(jié)果鬧得天翻地覆。因?yàn)榧w睡地鋪，所以個(gè)個(gè)起來掀開被頭幫她尋找襪子，還懷疑有人搞惡作劇，把她的一只襪子藏起來了。最后還是她自己發(fā)現(xiàn)，一雙襪子穿在一只腳上了。這事雖小，但真相大白于天下后，同宿舍的有人要貼她的大字報(bào)，有人要批斗她。張瑞芳笑問：“一雙襪子穿在一只腳上，發(fā)生在女宿舍的事，你怎么知道的？”還沒有等我回答，她笑著回憶當(dāng)時(shí)的情景：“那天早晨起床軍號聲還沒有吹響，所以搞得大家又生氣又好笑。”可她吸一口煙，突然在一瞬間收住笑容，沉下臉，滅了煙：“唉，那個(gè)年代里，人斗人，白天斗，夜里斗，斗得人們昏天黑地，分不清天南地北，才會(huì)鬧出如此的‘笑話’來。”

光陰如箭，轉(zhuǎn)眼間我也退休十年。2008年的重陽節(jié)，影協(xié)在文藝會(huì)堂大廳為70、80、90周歲的會(huì)員過集體生日，沒有想到，張瑞芳也來了，坐在輪椅上，被人推著進(jìn)入大廳。一批又一批的人們圍上去與她握手，向她問候，拍照合影。那年她正逢90大壽，我上去與她握手時(shí)問：“腿怎么啦？”她說，能走路，但時(shí)間不能太長。她繼續(xù)握著我的手，似乎還有什么重要的工作布置于我，但讓我始料不及的是，在眾目睽睽下，她用極其平和的語氣，朝我幽默說出了這樣一句話，“你還那么年輕漂亮。”頓時(shí)引得全場哄堂大笑。我已是70周歲的人了，當(dāng)時(shí)認(rèn)為她老人家是調(diào)侃我，事后一想，這是藝術(shù)家的風(fēng)采，有意無意地給人們創(chuàng)造歡樂的氣氛。讓我始料不及的是：這是我與她最后一次握手、言別。在四年以后的一天，2012年6月28日，她與世長辭。

她匆匆地去了天國，我與她永難相見，但她卻給我留下了一份十分珍貴的禮物：《難以忘懷的昨天》。這是她的著作，近30萬字，我捧在手里感到沉甸甸的，因?yàn)檫@里記載著一個(gè)藝術(shù)家?guī)资甑纳鼩v程。書的內(nèi)容極其豐富，我已細(xì)細(xì)地拜讀過。當(dāng)我將這部著作再次掀開封面，但見雪白的扉頁上她用毛筆以工整的字體寫上“錦元同志留念”，還簽上“張瑞芳”的名字和日期“1998 . 6 . 15”。如今凝視著她的每一筆每一劃甚至每一點(diǎn)，看得出是那么的認(rèn)真，那么的仔細(xì)，似乎她的一舉一動(dòng)一言一行，又一次生動(dòng)地出現(xiàn)在我面前，倍感珍惜和親切。

今天寫下這些“我所接觸的張瑞芳”的回憶文字，并非為了自我夸耀，而是想表達(dá)一位普通工作人員對她的敬愛和懷念。正如影評家梅朵老先生生前對她的評說：“在生活中永久記著那些共同工作過的朋友，生生死死銘記心中。”這是對她真實(shí)的寫照，也是我真真切切的感受。

前不久我去拜訪電影編劇葉丹老先生，他居住在老年公寓。據(jù)說這公寓是張瑞芳生前創(chuàng)辦的，環(huán)境優(yōu)雅舒適，在我看來，管理水平也一流。可見，她不僅給我們留下了一位藝術(shù)家的精神財(cái)富，還給人們留下了物質(zhì)上的享受。她給人們留下了永遠(yuǎn)的關(guān)愛和溫暖，我們有什么理由不去懷念她，敬仰她？