大小姐與大畫家——旅日畫家傅益瑤回憶父親傅抱石

文/本刊記者　秦　嶺

大小姐與大畫家——旅日畫家傅益瑤回憶父親傅抱石

文/本刊記者秦嶺

“我出生畫家的家庭，在別人看來(lái)，這種家庭的孩子長(zhǎng)大做畫家，似乎是順理成章的事。其實(shí)正相反，因?yàn)樽远缕?，聽見的、看見的都是畫，真想逃出去。自小我就是個(gè)坐不住的人，父親說(shuō)，你安安靜靜坐上五分鐘，我就給你買冰激凌。就這樣我也多半得不到這個(gè)獎(jiǎng)賞。那時(shí)的我從來(lái)沒有想到去畫畫。我喜歡戲劇和電影。如果不是父親的過世和文化大革命，我恐怕一生都會(huì)浸淫在戲劇和電影里。”

見到傅益瑤是在由朵云軒主辦的“朵云雅集”上。她的亮相也是戲劇化和電影式的。當(dāng)她化著極具個(gè)性的明艷妝容，穿著亮色纖麗洋裝，腳蹬細(xì)高跟鞋，身姿娉婷地款款登場(chǎng)，在座的所有人，幾乎都不敢相信她已然“奔七”的年紀(jì)。

“從小我就喜歡看家里人畫畫，自己有時(shí)也畫，但小時(shí)候我的理想是做演員。那個(gè)時(shí)候我的姐妹里面，大姐得寵，二姐恃寵，我爭(zhēng)寵，妹妹拒寵。我一直很愛表現(xiàn)，也比較外向。我總是說(shuō)，畫得出就做大畫家，畫不出就做大小姐?！备狄娆幨歉当娜畠?，她有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，他們無(wú)一例外，全都是畫家?！案赣H曾告訴我說(shuō)，要‘日月同光’，不要‘和光同塵’，什么意思呢？就是要有自己的理想，不要過于接近蕓蕓眾生。父親對(duì)我說(shuō)：我不愿你做‘和光同塵’的人，也許這容易得多，我希望你懂得什么叫‘日月同光’，像屈原那樣，雖然很難，但人生的意義就大不相同了。”

這些年來(lái)，傅益瑤一直活躍于中日兩地的水墨畫壇，在日本寺院畫障壁畫，用畫筆描繪日本的各種民間祭，也畫中國(guó)傳統(tǒng)的水墨山水，臨摹父親的作品，追緬他的筆墨與畫格。對(duì)于傅益瑤來(lái)說(shuō)，筆墨情致是她與父親之間的獨(dú)特“溝通”。2015年，是畫壇巨匠傅抱石先生逝世五十周年，作為女兒的傅益瑤自然也希望能夠藉此機(jī)會(huì)，表達(dá)并傳遞自己對(duì)于父親的懷想與紀(jì)念。

“爸爸說(shuō)的話我一直沒有忘記，爸爸叫我做的事我正在做。若要問現(xiàn)在畫畫對(duì)于我是什么，那么最由衷的回答是：它既不是職業(yè)，也不是消遣，它是我自身的成長(zhǎng)。因?yàn)橛兴?，我才?huì)不斷地發(fā)現(xiàn)新的自己。”

父親給了我三樣好東西

“一個(gè)人一生最幸運(yùn)的是得到三樣?xùn)|西——好父親、好老師、好朋友。父親雖然和我相處還不到二十年，但我覺得人生這最幸運(yùn)的三樣事，父親都給了我?！?/p>

在傅益瑤的記憶里，爸爸傅抱石是一個(gè)很直率質(zhì)樸的人，他把家庭當(dāng)作責(zé)任，每天關(guān)門關(guān)窗都是他做。和孩子談人生道理，他也不直接說(shuō)你要怎么樣，而是談他自己的體會(huì)，說(shuō)他小時(shí)候是怎么過來(lái)的，他是怎么認(rèn)識(shí)做人的，凡事推心置腹。

“我從小就不喜歡畫畫，水墨畫都是墨，黑色的，而我喜歡洋式的東西。”年少時(shí)候的傅益瑤特別愛漂亮，總是喜歡一些時(shí)髦的東西，“畫畫太苦了，每次看到父親駝著背在畫桌邊畫畫，我就覺得父親一生的艱辛都在里邊了”。身為大畫家的父親竟也縱容了小女兒的任性。“父親有句名言，品性是可以打出來(lái)的，才氣卻是打不出來(lái)的。因此在我的記憶里，父親從來(lái)沒有勉強(qiáng)過我學(xué)什么或者要求我將來(lái)成為什么，他只是慈和而熱情地把我接納到他的生活里，使我在認(rèn)識(shí)他的同時(shí)，熟悉他的人文思想和藝術(shù)氣質(zhì)。”

傅家客廳里有一張小沙發(fā)凳，一直放在傅抱石的大沙發(fā)旁邊，就是在這張凳子上，傅益瑤津津有味地聆聽著父親的高談闊論?！拔覀兗覐膩?lái)就有一種清談之風(fēng)，有客人時(shí)，總會(huì)談到深夜，談的不外乎文、藝、史、哲，就是沒有客人，父親也會(huì)對(duì)我們談各種有趣的事。他的記憶力極好，歷史典故都倒背如流。我記得最好的散文詩(shī)詞都是父親像講故事一樣口傳身教給我的。當(dāng)時(shí)我并不理解，可是，后來(lái)每當(dāng)我提筆畫畫，父親的教訓(xùn)總會(huì)在恰到好處的時(shí)候跳出來(lái)，給我打開困境。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真可謂‘兵馬未動(dòng)，糧草先行’?！?/p>

不過一心想當(dāng)電影明星、當(dāng)戲劇演員的傅益瑤，到底沒有如她自己所幻想的那樣學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。這確實(shí)是因?yàn)楦赣H的反對(duì)。傅抱石認(rèn)為，無(wú)論將來(lái)做什么，都要把中文底子打好，中文包羅萬(wàn)象，是做好一切學(xué)問的基礎(chǔ)，于是他建議女兒學(xué)中文。就這樣傅益瑤最終進(jìn)入了南京師范學(xué)院，讀的是古典文學(xué)。

“父親說(shuō)，打下一個(gè)中文的基礎(chǔ)，將來(lái)做什么都行。肚子里有書，畫出來(lái)才會(huì)好，所謂‘言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)’。越往后越知道，中國(guó)的那些東西，看上去沒有用，都是深山古廟里的人搞的，真的去學(xué)了，對(duì)人生都是有用的。而且‘工欲善其事，必先利其器’，這個(gè)器不是筆墨紙，說(shuō)到最根本，是我自己，我得把我自己先變成這個(gè)鋒利的器?！?/p>

傅益瑤說(shuō)話有引經(jīng)據(jù)典的習(xí)慣，一半是父親在世時(shí)候的熏養(yǎng)，一半則源于求學(xué)道路上的積淀。

“現(xiàn)在作為水墨畫家，我最喜歡創(chuàng)作的是詩(shī)意畫。優(yōu)秀的中國(guó)詩(shī)詞有這一種偉大的美質(zhì)，那就是永遠(yuǎn)不失去理想、信念和情操。只有這樣的美質(zhì)和自然融為一體，才會(huì)出現(xiàn)歷史上那許許多多精彩的詩(shī)作。而如何表現(xiàn)這意境，才是判斷水墨畫家本領(lǐng)的準(zhǔn)則。父親教我念詩(shī)時(shí)，總是說(shuō)一定念到有味道才行。這‘味道’二字便是我創(chuàng)作詩(shī)意的出發(fā)點(diǎn)。每當(dāng)我品到一首詩(shī)的味道時(shí)，詩(shī)人似乎就會(huì)和我站在同一個(gè)環(huán)境里，欣賞著同一種風(fēng)景，發(fā)出同樣的感嘆，我隱約地覺得我和詩(shī)人重疊起來(lái)。”

這“重疊”既是傅益瑤創(chuàng)作詩(shī)意的手段，也是她獲取靈感的窗戶。日本著名美術(shù)評(píng)論家河北倫明先生看了她的系列作品《圓仁入唐求法巡禮圖》（25幅）時(shí)，驚訝地對(duì)她說(shuō)：“這些畫讓我覺得你好像一直跟在他身邊?！?/p>

“有人說(shuō)我爸爸認(rèn)為不能賣畫。其實(shí)不是。畫家不賣畫，好比演員不登臺(tái)，怎么吃飯？我爸爸的意思是不能為‘賣’而‘畫’。他一直說(shuō)，‘籠雞有食刀湯近，野鶴無(wú)糧天地寬’，要是提起筆來(lái)想著此畫贈(zèng)某某權(quán)貴，必得重賞，此畫鬻某某富豪，必得厚利，那還怎么落得下去筆呢？”在傅益瑤眼中，他們家是“上桌雅，下桌俗”，飯桌上只談文藝，爸爸媽媽背著她們商量柴米油鹽。

“我爸爸不許我跟人借錢，他說(shuō)，不知饑饉不能成人，沒錢坐車就走路。后來(lái)到了日本，沒錢的時(shí)候我就想起他這個(gè)話來(lái)，沒錢坐車就走路，也沒什么大不了的。我爸爸很抓緊時(shí)間，要是一天沒做他自己想做的事，到晚上就會(huì)感嘆：今天算是白吃飯了！他不喜歡過年過節(jié)，他說(shuō)那些都是浪費(fèi)時(shí)間的日子。他很不喜歡春節(jié)拜年這件事，不拜年，不串門，只串書店?！?/p>

父親的這些習(xí)慣，后來(lái)也都深深影響了傅益瑤。

總理要你學(xué)畫！

1962年，傅抱石應(yīng)中共浙江省委邀請(qǐng)到杭州修養(yǎng)作畫。還在上高二的傅益瑤和姐姐也一起跟著去了。傅抱石喜歡看戲，有一天邀請(qǐng)方請(qǐng)他們?nèi)铱刺K昆的《西園記》。周恩來(lái)總理就坐在他們前一排。休息時(shí)，總理過來(lái)和傅抱石親切握手交談。

“總理問我和姐姐是不是也畫畫，爸爸說(shuō)我姐姐正在音樂學(xué)院學(xué)鋼琴，又指著我說(shuō)：我的這個(gè)女兒呢，就喜歡演戲，不喜歡畫畫?？偫碚f(shuō)，為什么不學(xué)畫畫呢？音樂、戲劇固然好，可你學(xué)畫更有利，有個(gè)畫家爸爸條件更好嘛！如果你是別人的女兒，我就不說(shuō)了，可是你看你爸爸，走的地方比我還多，筆下出來(lái)的都是好東西。像你爸爸一樣畫祖國(guó)河山，多有意義！如果我是你們，我就畫畫了。”

傅抱石于是對(duì)傅益瑤說(shuō)，聽到啦？總理要你學(xué)畫！盡管當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，然而在此之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，傅益瑤依然沒有絲毫想學(xué)畫的念頭，父親也沒有再特意提起要她學(xué)畫。

“后來(lái)我學(xué)中文，父親對(duì)我說(shuō)，只要你肚子里裝著書，畫畫才是最好的。我便想到爸爸可能還是希望我畫畫的。不過我拿起畫筆已是爸爸過世以后的事情。”

傅益瑤大學(xué)畢業(yè)時(shí)正值“文革”，她被分配到蘇北最貧困的一個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)教師，此時(shí)，父親已經(jīng)離開了她和她的全家。在最苦悶的時(shí)候，傅益瑤開始在毛邊紙上臨摹父親的繪畫，父親的形象就好像在畫里時(shí)時(shí)閃爍。就是從這時(shí)開始，她決心追隨父親的足跡，從事繪畫。“我小時(shí)候，最喜歡站在父親的畫桌邊盯著他畫畫。父親從來(lái)不讓別人看他畫畫，可是對(duì)我非但不在意，反而常講些畫理、畫論讓我感興趣?！蹦切┚跋螅闪烁狄娆幮闹凶顪剀暗幕貞??！拔遗R摹爸爸畫的時(shí)候，就好像看到了他。我沒有想過要做什么大畫家，我只是覺得通過這樣的方式懷念父親，這是我最愉快的事情。”

也許是太熟悉父親的用筆的緣故，傅益瑤臨摹父親的作品，總能得到長(zhǎng)輩們的夸獎(jiǎng)，她自己也很滿足。但是慢慢地她發(fā)現(xiàn)，自己越學(xué)父親反而離父親越遠(yuǎn)。特別是到日本后，那千奇百怪、琳瑯滿目的藝術(shù)現(xiàn)象，給她的精神帶來(lái)了極大的紊亂，經(jīng)過好幾年痛苦的掙扎，傅益瑤終于回到了父親的教訓(xùn)之下，那就是“富胸中之丘壑，嫻古人之技法”。在純凈了自己的思想之后，追尋自己的題材和筆法，就成了她朝斯夕斯，終身不棄的使命。

事實(shí)上，她會(huì)選擇前往日本武藏野美術(shù)學(xué)校進(jìn)修也是因?yàn)楦赣H。傅抱石早年就在武藏野美術(shù)學(xué)校求學(xué)?！坝卸螘r(shí)間畫畫的人都愛去法國(guó)，有人建議我爸爸去法國(guó)留學(xué)，但是徐悲鴻跟我爸爸說(shuō)，在法國(guó)要重新搞一套，你到法國(guó)去，你的這身本領(lǐng)得不到進(jìn)步，反而還會(huì)丟了，還是去日本好，日本把中國(guó)文化里的東西保存得特別好，是中國(guó)文化的一個(gè)延伸。于是我爸爸后來(lái)就去了東京都武藏野美術(shù)大學(xué)。我去的也是這個(gè)學(xué)校，算是追隨我爸爸。他說(shuō)去日本就是要把中國(guó)文化徹底搞通，而不是把中國(guó)文化丟掉，去法國(guó)可能會(huì)學(xué)不好?！?/p>

平山郁夫、吉村貞司、青山杉雨、河北倫明這些日本第一流的文化人都是傅益瑤在日本時(shí)候的良師益友。河北倫明臨終前一個(gè)月，曾特別絕望、特別悲哀地對(duì)她說(shuō)，日本是個(gè)沒有文化的國(guó)家了，當(dāng)娛樂文化變成民族文化，這個(gè)民族就是一群腐爛之人，再?zèng)]有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值了。“他一邊喝酒，一邊不停地說(shuō)：沒有希望，沒有希望……”傅益瑤頓了頓，“我們中國(guó)也得有這樣的反思才好?！?/p>

令傅益瑤感到快慰的是，“在走自己的路子的時(shí)候，反而更能融入父親的特色，我似乎和父親有了新的對(duì)話?！弊孕「赣H最嚴(yán)厲管束她的就是古典文學(xué)和歷史知識(shí)的學(xué)習(xí)，這些滋養(yǎng)在而今則幫助她大大地拓寬了創(chuàng)作領(lǐng)域，使她逐漸確立了自己的創(chuàng)作分野，那就是障壁畫、民間祭和詩(shī)意。

日本地方小、地價(jià)高，傅益瑤的畫室也就那么點(diǎn)大，畫大畫的時(shí)候根本無(wú)法鋪開，不過“整個(gè)畫都在我心里，我說(shuō)它叫‘云動(dòng)山不動(dòng)，紙動(dòng)人不動(dòng)’，我用這個(gè)方法來(lái)畫那些很大的畫”。創(chuàng)作中每每遇到窘境，她總會(huì)想起小時(shí)候父親不斷叮囑她的一句名言：臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！案赣H總是說(shuō)，當(dāng)你效仿他人的時(shí)候，看起來(lái)似乎是起點(diǎn)很高，其實(shí)是站在懸空的涯邊上，隨時(shí)都會(huì)摔得粉身碎骨。我下決心‘退而結(jié)網(wǎng)’之后，經(jīng)過多次身體力行，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我自己的方法，那就是‘養(yǎng)’。當(dāng)我對(duì)畫的對(duì)象產(chǎn)生親近感的時(shí)候，便是到了可以提筆的時(shí)候。”這過程有時(shí)很長(zhǎng)，像《祖道傳東圖》《奧州小路》等作品，從定下題到落筆完成都經(jīng)過四五年。但傅益瑤不覺得這太費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗?jīng)常有八個(gè)十個(gè)題目在肚子里打滾，這種同時(shí)進(jìn)行的辦法，對(duì)她特別合適。

在傅益瑤看來(lái)，畫水墨和打太極拳一樣，如何把持自己的身體也至關(guān)重要。她說(shuō)保持脊骨的挺直是中鋒用筆的前提，所以不論是站，還是坐，都要先控制好自己的姿勢(shì)。為了畫大畫，她也練出了席地而坐的功夫?！艾F(xiàn)在無(wú)論是日本式的正坐還是趺跏坐，都能堅(jiān)持很久。這是畫在訓(xùn)練我。”這樣說(shuō)著的傅益瑤，確實(shí)站得身姿挺拔，昂然如松。

如今的傅益瑤依舊單身，但她渾不在意，覺得每天有做不完的事，從不感到寂寞，然而對(duì)于父親傅抱石和母親之間相濡以沫的情感，卻也一直深深感佩也深深羨慕?！拔覌寢屖莻€(gè)開朗樂觀的人，是個(gè)大小姐，很調(diào)皮也很幽默。雖然我外公對(duì)我爸爸印象很好，一開始還是擔(dān)心他太窮了。我爸爸是跟人借了一張存折，才讓我外公同意他的求婚的。那時(shí)候外公對(duì)我爸爸說(shuō)：我的這個(gè)女兒除了是個(gè)人以外，什么也不會(huì)，你要一生照顧她。我爸爸沒食言?！闭f(shuō)到此節(jié)，傅益瑤笑得爽朗，“我父親畫大畫用墨特多，有時(shí)來(lái)不及磨墨，母親就上前助力，戲稱自己為‘磨墨婦’。父親的作品，母親是第一位觀眾和評(píng)判者。很多人不知道，他的很多作品的定名，其實(shí)都來(lái)自母親?！?/p>