最是巴山夜雨時(shí)

文/王　海　攝/崔益軍

最是巴山夜雨時(shí)

文/王海攝/崔益軍

說(shuō)到吳貽弓導(dǎo)演的電影，很多人首先想到的就是《巴山夜雨》和《城南舊事》。他導(dǎo)演的影片，總能夠和諧地運(yùn)用藝術(shù)語(yǔ)言，細(xì)膩地刻畫(huà)人物的思想情感。他的影片洋溢著濃郁的生活氣息，他的精巧、細(xì)膩的藝術(shù)構(gòu)思有著獨(dú)特的呈現(xiàn)。

2000年，時(shí)值吳貽弓擔(dān)任上海市文聯(lián)主席。8月，吳貽弓率上海市文藝家代表團(tuán)赴西北采風(fēng)，攝影者老崔作為隨行一員，有了15天與吳貽弓“共同生活工作”的時(shí)間。

途中，老崔幾次與吳貽弓交談，總覺(jué)得他談吐不凡，為人謙虛，絲毫感覺(jué)不到主席的架子。好幾次，一路上遇到采購(gòu)點(diǎn)，大家忙著采購(gòu)，偶爾有人與他“英雄所見(jiàn)略同”，他總是謙讓?zhuān)瑘?zhí)意成人之美。

令老崔印象頗深的是來(lái)到內(nèi)蒙草原后，吳貽弓便總喜歡獨(dú)處于空曠之地，靜靜坐下思考著什么。老崔在遠(yuǎn)處看到，本想前去再與他攀談，走近后卻發(fā)現(xiàn)吳貽弓早已陷入沉思，便不忍打擾。好在攝影師有其職業(yè)的敏感，老崔不失時(shí)機(jī)地拍下了這幅《草原沉思》的照片。

回程途中，吳貽弓告訴老崔，趁著這幾天獨(dú)處的功夫，已經(jīng)構(gòu)思出了一部新片，回去便可動(dòng)手準(zhǔn)備操作。

吳貽弓和他的作品大熱的時(shí)候，上海有兩家藝術(shù)電影院，一家是海寧路上的勝利，一家是南京西路陜西北路口的平安。在這兩家電影院里，我看過(guò)不少按照如今的院線經(jīng)理的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論如何排不進(jìn)檔期的電影。這些電影是否能獲得廣泛意義的觀眾共鳴，見(jiàn)仁見(jiàn)智。但至少，在上世紀(jì)八十年代，那些不怎么隨大流的電影觀眾，尚有令他們自得其樂(lè)的所在。

吳貽弓最著名的兩部影片《巴山夜雨》和《城南舊事》分別誕生于1981年和1983年。我知道，今天看到這篇文章的“八〇后”讀者，大多沒(méi)有看過(guò)這兩部片子。雖然這算你們的損失，但也怪不到你們頭上。有時(shí)我也很奇怪，是不是年紀(jì)上去了之后，會(huì)覺(jué)得逝去的時(shí)光比當(dāng)下的更有詩(shī)意？抑或是上世紀(jì)八十年代出品的那些電影，真的比現(xiàn)在上映的這些“大片”，更符合“不隨大流”的小眾口味？

作為第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，吳貽弓作品中洋溢出的人性與詩(shī)意的完美融合，早有定論。《巴山夜雨》和《城南舊事》上映時(shí)，我正是小學(xué)到初中階段的懵懂少年，自然對(duì)“人性”的概念毫無(wú)哲學(xué)上的認(rèn)知。至于“詩(shī)意”，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得雨夜很美，適宜做一些思維發(fā)散的事情；送別也很美，夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，“長(zhǎng)亭外，古道邊”的歌聲響起，圣潔而自然，雖有淡淡哀傷，但不至于讓你四肢乏力。《巴山夜雨》上映時(shí)，電視上剛直播過(guò)對(duì)四人幫的公審。作為一個(gè)十歲的孩子，我完全看懂了電影里在那艘雨夜航行的輪船上，那些步步驚心的東西到底說(shuō)明了什么。

我之所以對(duì)上述兩部片子念茲在茲，還有一個(gè)原因，它們幾乎都是以與我同齡的兩個(gè)孩子的視角看出去的，和那個(gè)時(shí)代有關(guān)的種種影像：茅為蕙、沈潔，上世紀(jì)八十年代最著名的兩位小影星。我至今還記得她們?cè)谟捌械慕?jīng)典表情：同樣纖弱無(wú)比的兩個(gè)小丫頭，但茅為蕙的眼神執(zhí)拗而微微帶點(diǎn)狠勁兒；沈潔則是怯怯而安靜的，眸子里透出一股小文青般的破碎與無(wú)奈。

多年以后，我在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)識(shí)了沈潔，又在微博上見(jiàn)到了茅為蕙，不禁再次感慨吳貽弓當(dāng)年選擇這兩位本色小演員的眼力。現(xiàn)在的沈潔，旅居日本多年后回到上海從事兒童音樂(lè)劇的培訓(xùn)演出，“小英子”溫婉依舊，只是腦袋看上去不如電影里那么大了。她的可愛(ài)女兒留著和“小英子”當(dāng)年一模一樣的童花頭，聰慧而狡黠。茅為蕙成了一位鋼琴教育家，在微博上的發(fā)言麻辣犀利，常令人拍案驚奇。而她們當(dāng)年的“吳貽弓伯伯”，某天現(xiàn)身上海國(guó)際電影節(jié)獲頒“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)，已是滿頭銀發(fā)，比本版攝于十多年前的這幅照片更顯滄桑。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，上海的天空細(xì)雨濛濛，暮靄沉沉。而我正做著我這個(gè)年紀(jì)的人能想到的最詩(shī)意的事情——在一間咖啡館里敲擊鍵盤(pán)。我進(jìn)入《巴山夜雨》的意境，除了沒(méi)有輪船的微微顛簸，一切都可以想象。我起身走到咖啡館轉(zhuǎn)角，期待邂逅仲星火扮演的乘警老王、剛剛走出“廬山戀”的張瑜，而梳著羊角辮的茅為蕙，嘴邊的一支蒲公英，剛在暮色中炸開(kāi)。