魂歸何處
——《死者的奢華》的哲學思考

范喜春

魂歸何處
——《死者的奢華》的哲學思考

范喜春

日本小說家大江健三郎，是1994年諾貝爾文學獎的獲得者，其小說以創作內容的豐富性、思想內容的深刻性和創作手法的獨特性而成為世界文壇的別樣之花，為世界文學藝術的豐富性增磚添瓦。本小說是他早期的代表作，憑借該著作，他在日本文學界開始嶄露頭角。《死者的奢華》也被推薦為芥川獎的候選作品，被1968年同是獲得諾貝爾文學獎的川端康成譽為“具有異常才能的作家”，他稱贊該部作品體現了大江健三郎的“異常的才能”。“大江健三郎的出現，在戰后文學史上，的確是一件大事”，權威的《戰后日本文學史》也給了大江健三郎很高的評價。日本文學家，如大江健三郎，像所有的亞洲文學家一樣，對民族文化有很強的繼承性，在其文學作品中，也體現了其民族性。《死者的奢華》反映的就是日本戰后社會人群的狀態，虛無、焦慮、迷茫，這種立足于文學傳統的民族性，就是文學美的根源。不過，民族、地域的界限總是難分的，在實際生活中，難免會與其他民族溝通交流，因民族、地區交叉而產生出來的民族文學，必須具有超越其民族、地域本身的生命力。《死者的奢華》是作者對日本文學和傳統的繼承，并兼吸收了薩特存在主義的創作技法，又因為作者有法學專業的背景，在思考問題的角度上，更加現實和深刻。《死者的奢華》就是作者通過第一人稱“我”與為賺取流產手術費的女學生的打工，通過對我、大學生、管理人的感受的描述，叩問生命存在的意義。被譽為“新時代文學的旗手”的大江健三郎，在其一生的創作生涯中，始終具有強烈的社會責任感和使命感，描寫日本社會，思考人類的未來之路。

死者之魂該歸何處

在日本的傳統文化里，生與死之間，并沒有太明確的界限，不會認為，人的生命終止，就萬事也休，而認為會在另外一個世界延續。任何文化，都不是憑空產生的，都有其特定的環境和歷史因素。日本是一個島嶼國家，地震、海嘯、災難頻發，日本人常常生活在危機中，而這種不安是長期存在的，久而久之，就需要尋求另外一種渠道，來消化這種負面情緒，他們認為，人死后，是有靈魂的，靈魂活在另一個世界。這種淡然看生死的人生信念形成了日本人的平靜生死觀。他們可以與逝者相處得極好，像面對生者那樣交談，這一點，往往讓世界上大多數國家的人感到驚奇和詫異。盂蘭盆節，是日本的鬼節、燈籠節，在這一天，家家戶戶都要在門前掛上燈籠，為家里已經逝去的親人照亮回家的路，日本人相信，亡靈會每年回家探親一次。在這一天，他們為自己逝去的親人準備好愛吃的食物，家里一切陳設也如他生時一樣，晚上，又會將燈籠放在扎的小船里順海漂流，為亡靈送別，用這種方式，將亡靈送到另一個世界。

在作者眼里，死者和生者，沒有太大的區別，他們也會說話，也會交流，也會做動作，和生時一模一樣，這體現了日本陰、陽兩界連接的生命觀。死者在另一個世界里，如生時一般有著自己的靈魂。“死者們，胳膊肘糾纏著，腦袋頂撞著，滿滿地擠了一水池。”這里，通過對死者的姿態、水池的描寫，再現了現實社會。水池，就是現實社會，水池里的尸體，就恰如現實生活中的人們。“我”感到尸體有沉重感，為什么尸體會有種沉重感?“我”認為漂浮在水池里的死者們具有完全的“物”的緊密和獨立感，這也是泡在池子里的尸體與被火葬的尸體的根本不同之處。這些尸體是“……堅硬安定的‘物’”，作者借“我”之口，使用對幾個具有典型性的人物的描寫來說明這個問題。其一，有著像漿似的腿的中年女性，她是那樣的美麗輕盈，生時，一定是穿著布質衣服在馬路上行走，就像我們如今仍然活在這個世界上的大多數人一樣。中年即亡，對死者來說，實在是件不幸的事，她是不甘心的。其二，在戰爭結束時，企圖逃走而被衛兵打死的士兵。他“說話的聲音很大，像兔子咀嚼似的，是從內心里發出來的”，士兵死于政治戰爭，他是討厭政治討厭戰爭的。然而，世界的權力角逐游戲，從來就沒有停止過，這些被戰爭奪去生命的人，是何其多，這公平嗎?生命的意義，難道就是在欲望的爭奪中破滅嗎?“我”希望戰爭與我們無關，然而，“我”又認識到，太多的飄渺的希望，又將扼殺我們的生命。其三，一個十二歲，豆蔻年華的少女。她的性器“繃緊著，洋溢著新鮮嬌嫩的生命感，它健康而堅韌充實”，就像她的生命一樣，在那個活潑歡樂的年紀，就像嬌嫩的花，有著無與倫比的美麗。她的陰核“像植物胚芽”，這個生命之源，本來有孕育新生命的權利，現已失去；少女的生命，也如植物不再生長般在世間凋零。這些亡者之魂，是不甘心的，不甘心在生命的大好年華中，被迫失去了生存的權利，也不甘心，在有生之年，沒有實現自己的生命價值。作者認為，我們和死者也一樣，“也是物，而且是相當精巧構成的完全的物”，那我們應該怎樣活著，才不負于生命賦予的精彩呢?作者進行了深入的思考。

現實社會如此殘酷

作者認為，尸體和地板、水池以及天棚一樣是堅硬安定的“物”，為此，作者心內有微微的震顫，有感動在涌流。但作者更感動于“自己離那些死者們相當遙遠，自己的身體的柔軟是那么新鮮”，這就是生命的魅力。心理學家馬斯洛認為，生理需求，是人類最基本的需求。人的生存欲望，也是如此。大凡活著的人，沒有特殊情況的刺激，一般來說，是不會想要放棄生命的，即使面對生存災難，大多數人也會想方設法地讓生命得以繼續。“我”也如此，“我”感到活著是如此美好的一件事情，但是，現實情況卻是，生存非常艱難。“我”認為那個梳著整齊頭發的頭上閃耀著金黃色的坐在輪椅上身上纏著石膏繃帶的少年，應該是和善的，“我”還想著怎樣跟他禮貌地打招呼，他卻“憤怒”地看著我，似乎怒火即將噴薄而發，人們之間，相互拒絕，太冷漠。女學生糾結要不要將孩子打掉，因為她生存不易，無法承擔起另一個生命的責任，她寧愿做“殺手”。生育權，是人的一種基本權利，生育也是物種得以延續的基本方法。但是，不斷發展的工業社會，讓人們的生活壓力越來越大。競爭如此激烈，要想在這個社會上活到能享受生命的程度，是很不容易的。人們將心比心，不想讓自己的孩子也過得艱難，生育欲望，也因此降低，這已經是一個世界性的問題了。可以說，是我們的生命責任感提高了，也可以說，是生存環境，變得越來越殘酷了。因此，女學生在現實的逼迫下，選擇了流產。而做流產的費用，都需要挺著懷孕的肚子搬尸體賺得，“我”問，搬尸體會對孩子有影響嗎?畢竟是懷孕了的孕婦。女學生回答，不知道，不過為了流產費，也是要搬的。生活之艱難，可想而知。女學生摔倒了難受，卻沒有一個護士照顧，護士都忙著為“文部省”的審查做準備，也無人在乎她難不難受，無人在乎她的生命是否有危險。尸體存放時間太長，不能做解剖教習用，將舊尸體搬到新池子，換上新的液體浸泡而弄臟了新的液體，管理人被副教授威脅，如果不重新換上新液體，并將舊尸體搬到車上送去火化的話，就讓管理人失去工作，管理人只好小聲地、懦弱地應付副教授的譴責，又轉頭將火發到勤雜工身上，“小心點給我裝!”“管理人憤怒地發出了顫抖的聲音”。而“我”和大學生費勁、辛苦地干了一天，卻因為管理人員的失誤而被認為是徒勞的，“我”不知道工錢到底會不會給，問副教授，他讓問管理人，“我”看管理人的時候，他“卻煩躁地把臉背過去”，他也不愿意承擔責任，給個明確回答，“我”為了要換得報酬，只好加班，晚上給他們把尸體搬到要火化的車上去，就算這樣，“我”也不知道，干活的酬勞是否還會給。

生命之魂應有的姿態

現實，對于誰來說，都是殘酷的。那么理想呢?作者認為，如果人沒有意識，那么，只是肉與骨頭的結合，還沒長大的胎兒，因為沒有意識，和那些在池子里的人們很相似，只是“又肥又小的疙瘩”，所以，人要有靈魂，要有理想。而理想，當時的日本青年有嗎?沒有!所有的人都處于一片虛無之中，對如何安置生命，如何讓自己的生命更有意義更豐富多彩卻從來沒有想過，雖然他們都認識到了意識、理想的重要性，卻被現實弄得無精打采，茫然不知所措。管理人沒有理想，他三十年日復一日地看管尸體，每天與尸體接觸的時間最多，就產生了一種生命的虛無感。他不知道人為什么要活著，因為所有的都是徒勞的。他看著自己的孩子又生了孩子，卻沒有太多的熱心，也沒有由衷的喜悅。而“我”也沒有理想，因為每天都很忙，擠占了所有的時間，“我”努力地去學習，過好每一天，沒有精力思考，什么是理想，一切，都是被動地生存下去，應了那句廣為人知的話:生命是什么，生下來，活下去!“我”每天昏頭昏腦，但學習成績很好，“我”用只想充實自己的生活來反駁人需要理想。而事實上，“我”信心不足。“我”從心底里認識到，人是必須要有理想的。

“這會兒我想把嬰兒生下來……”雖然亡靈可以在另一個世界里延續生命是日本的文化，但科技的進步，自然科學的發展，讓傳統也只能成為某一時間點之前的傳統，面對科學的解釋，我們不得不相信:人死如燈滅。雖然對于生者的徒勞來說，死者的安定感、生命感，確實是一種奢侈，但生命的鮮活魅力，那種能夠享受世間陽光、看遍花草的愉悅，卻是難以比擬的，生命應該是，好好地享受活著的樂趣。女學生想把孩子生下來，不僅意味著，她找到了生命存在的意義和面對困難的勇氣。從大體上來說，歷史的進程總是向前的，只要我們在面對困難時，有足夠的勇氣，不失去自己，不茫然虛無，那么，一切困難都會迎刃而解，世間也會再現春暖花開。

結 語

生死，是人類要面對的重大問題。在這個問題上，哲學者的思考甚多。生命的意義何在，讓無數人一遍又一遍地叩問它的答案。答案雖然并不是千篇一律的，但大體則有，定體則無。活著，就應該珍惜“造物主”賦予我們的神奇，好好享受血液在生命里流淌的每一分鐘，生命的歷程，雖有終點和長短，但生命的質量，卻無關長短，這就是理想的意義。我們應有自己愿意去做，并甘愿為此奉獻時間、精力和感情的理想，它是活著的動力。作者以高度的社會責任心，以自稱“面對日本讀者”的角度，用人性化的關懷，為全人類找到了一個至理真諦:生命有意義，才會將生命之魂妥當安放。

[1]張曙光.人的哲學與生命哲學[J].江海學刊，1999，(4).

[2]蘭立亮.從《死者的奢華》看大江健三郎對存在主義的接受和超越[J].安陽師范學院學報，2005(1).

[3]王勇.日本文化[M].高等教育出版社，2012.

[4][美]霍夫曼.馬斯洛傳——人的權利的沉思[M].許金聲譯.華夏出版社，2004.

范喜春(1980—)，女，齊齊哈爾市人，博士，齊齊哈爾大學外國語學院日語系講師；主要研究方向:語言學，文學。