評《福斯特短篇小說集》

林曉青

評《福斯特短篇小說集》

林曉青

短篇小說在20世紀得到了充分的發展。英國現代意義的短篇小說在19世紀末發展起來，到20世紀20年代才真正成為一種充分獨立的文學體裁，并出現了像凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888—1923)這樣單獨以短篇成名的作家。這一時期的英國文壇，詹姆斯、喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯和曼斯菲爾德等人的寫作將短篇小說體裁發展推向前所未有的高度。他們銳意求新的創作信仰改變了短篇小說的面貌，開拓了全新的疆域，賦予這個體裁獨特的藝術性，作為他們的同時代人，愛德華·摩根·福斯特(1879—1970)在短篇小說創作中所做的嘗試也是不可忽略的。

福斯特是英國20世紀最杰出的小說家和散文家之一。他一生發表了六部長篇小說、三部短篇小說集(其中《來生》(1972年)在其去世后發表)、雜文集《阿賓哲收獲集》(1936年)和兩部傳記，以及關于小說藝術的經典性論著《小說面面觀》(1927年)。

福斯特的這部短篇小說集實際上是由他早年發表的兩部短篇小說集《天國的公共馬車》與《永恒的瞬間》合訂而成的，由作家本人作序，1947年出版。2009年，人民文學出版社出版了該書的中譯本，由谷啟楠教授翻譯，這是福斯特的短篇小說第一次被系統地介紹到中國來。

這部短篇小說集共收錄了包括《驚恐記》《樹籬的另一邊》《天國公共馬車》《另類王國》《助理牧師的朋友》《始于科婁納斯的路》《機器停轉》《意義》《安德魯斯先生》《協作》《塞壬的故事》《永恒的瞬間》等12篇短篇作品。

這部短篇小說集中收錄的作品大部分創作于兩次世界大戰前后，正如他在這部短篇小說集的序言中提到的:“這些幻想小品是我在‘一戰’的不同時期寫下的，代表了我在某個領域的全部成果。在這之后，世界上發生了很多事情:交通混亂，疆界重劃，這些變更不僅表現在物質領域，更表現在精神領域上，緊接著，第二次世界大戰又發生了，而第三次世界大戰也在蠢蠢欲動。”[1]英國從維多利亞時代后期開始，直到愛德華時代，其世界霸主的地位開始逐漸喪失，陰影籠罩下的人們開始質疑當時的經濟制度、人的精神狀態以及傳統的價值觀。福斯特作為當時英國人文主義知識分子的代表，在作品中對英國當時的現狀進行了深刻的反思。對于福斯特小說的創作主題，格蘭斯登曾這樣說:“福斯特總是試圖尋找并發現他所生活的那個時代的習俗的本性，并在作品中對這些習俗的本性及其影響進行攻擊。”[2]

雖然評論界傾向于認為和喬伊斯、勞倫斯、曼斯菲爾德等人相比，福斯特的短篇小說在他的整體創作中并不突出，但這些作品能夠更加明晰地勾勒出作家的思想發展:一是因為其主題上的深度，二是因為福斯特短篇小說獨特的幻想元素所達到的美學效果。與他的長篇小說相比，福斯特的短篇小說在表達上更加大膽自由；在創作手法上，幻想元素是福斯特的短篇區別于其長篇小說的重要內容。福斯特在他的短篇小說中往往采用超越現實主義的幻想手法，融入古典神話素材，采用寓言、科幻、戲仿等體裁和手段，具有獨特的藝術價值。也許正是出于這些原因，福斯特本人非常看重短篇小說創作。1911年，他在給愛德華·加內特的信中曾就小說集《天國公共馬車》寫道:“……我覺得這些作品比我的長篇更好，這是我對你的評論唯一不能茍同的地方。”[3]當時作家已經發表了《霍華德莊園》。此后，福斯特又在一封致友人的信中寫道“我寧愿人們稱贊我的這些短篇小說，而不是其他作品。”[4]

這部短篇小說集中的作品一般被研究者稱為“幻想小說”。“幻想”就是一種對不可能發生的或者超自然的事情的描述。幻想通過塑造現實生活中不存在的怪誕形象和描繪現實中不可能發生的故事情節來表現所謂的現實世界。在某種程度上說，幻想就是一種創造性的想象。從表面上看，幻想是脫離現實的，但實際上幻想與現實是不可分的。幻想不是空想，她只是通過寓言或者隱喻的方式來表現現實。

西方幻想小說的主要來源為古代神話和民間故事，其出現的時間大致為18世紀后期。從這些幻想小說中不難看出古希臘神話、伊索寓言、荷馬史詩和哥特小說的影子。在幻想小說的研究領域中，法國文學理論家茨維坦·托多羅夫的《幻想作品導論》具有里程碑式的意義，以至于后世的相關研究無不以此作為理論依據。在這部著作中，托多羅夫指出:“幻想是一個理性的人在面對一個不可能發生或者超自然的事情時所表現出的猶豫不定。幻想是懸而未決的，是沒有答案的，如果有了答案，那就不是幻想而是神話。”[5]

福斯特將自然視為人類應該永遠為其努力的完美境界，他在幻想小說中使用了許多古希臘羅馬的神話典故，將古希臘自由和諧的生活與英國中產階級令人窒息的生活加以對比，呼吁人們回歸自然，重建古希臘式的人與自然的聯結。

幻想小說為人們構筑了一個新的世界，閱讀者可以在這個新的世界里從新的視角來審視現實世界。這就導致福斯特的幻想小說中的一個常見主題——避世。主人公厭倦了令人窒息的世俗社會，想沖出囹圄，逃到一個理想的地方。這個地方可以是森林(《另類王國》)或大海(《塞壬的故事》)，可以是民風質樸的鄉村或另一個國度(《驚恐記》《始于科婁納斯的路》)，甚至可以是天國(《安德魯斯先生》)。但是有些主人公成功出逃，有些則被迫回歸世俗世界。福斯特筆下的這種逃避主要表現為旅行。但這種旅行只是小說借以存在的形式，小說實際寫的是福斯特內心的精神之旅。這種對現實的逃避不僅表現了作家對現實的批判，更表現了對未被現代文明所污染的自然的渴望。

福斯特的短篇小說中的另一個主題就是異域。與同時代出現的史蒂文森、康拉德、吉卜林、毛姆、格林等作家相比，福斯特短篇小說中的旅行主題和異域主題往往是聯系在一起的，尤其在其早期的幻想小說中，異域主題主要表現為旅行主題，其作用是審美的，其目的在于表現個體的人生發現。《始于科婁納斯的路》等作品反映了福斯特在對不同于本國的異國情調的想象性建構的過程中，表達了對不同種族、不同文化之間聯結的向往。

藝術技巧的使用都是和作者所要表述的內容息息相關的，作品主題的表達與所采用的藝術形式密不可分。福斯特曾在《小說面面觀》討論幻想小說的創作，他認為，幻想小說常用的手法有:“將神祗、鬼魂、天使、猿猴、怪物、侏儒、女巫引入日常生活；或是將普通人引入無人之境，引入未來、過去、地球內部、第四維空間；或是深入人格里層或將人格分割開來；最后一種手法是戲仿或改編。”[6]

戲仿是福斯特幻想小說中常用的手法。“‘戲仿’或‘改編’是指幻想小說家借用其較早的作品中的框架或素材來編寫他自己的神話。”[7]他的幻想小說貫穿并實踐了其小說理論。在這類短篇小說中，福斯特運用了大量的幻想元素，使作品產生了一種特殊的審美效果，如《另類王國》《天國公共馬車》《樹籬的另一邊》《塞壬的故事》等；并通過戲仿古希臘羅馬的神話故事，引用著名作家及其作品中的人物。《始于科婁納斯的路》的神話素材來源于索福克勒斯的悲劇《科羅諾斯的俄狄浦斯》。《另類王國》中的神話則來源于古希臘神話中的阿波羅和達芙妮的故事。邁克爾·L·斯托瑞在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中詳細論述了福斯特的諷刺手法的運用，而這種諷刺效果正是通過神話典故來實現的。而史提芬·多洛夫則在文章《福斯特的〈始于科婁納斯的路〉》中指出小說中暗含的諷刺手法。詹姆斯·L·米希在文章《福斯特小說中塞壬的救贖》中認為福斯特小說中的塞壬已被賦予全新的含義，成為愛和救贖的象征。

福斯特用典故和神話故事來隱喻古希臘式的人與自然的聯結，用詩一般的語言將這種聯接含蓄地表達出來，其荒誕的情節和深刻的意蘊給讀者留下了豐富的想象空間。他還明確表示幻想含有神祗內容和神話意味，“幻想之神開始趨向退守或者隱蔽，或懾于原子彈的威力而變得悲觀。如果想要找到她，她也許會徘徊在本書中所描繪的鄉野之中；或在英國和意大利的景物之間輕盈穿梭，或展翅飛向未來的國度。她或者他，是女人也有時成為男人，常常成為被眾神所役的赫爾墨斯，將靈魂引導到不是那么可怕的來生。”[8]

此外福斯特還運用了許多象征手法，如小說中對樹木、花園、森林、書籍等意象的描寫，被作者賦予了更深刻的象征意義。這些意象所傳達出來的自然世界的活力，體現了福斯特關于人與自然聯結的理想。對于福斯特的這些幻想小說，伍爾夫在隨筆中這樣評價:“這個并不厚的小冊子代表了福斯特對于純粹的想象而進行的一個嘗試，他小心翼翼地將生活的詩歌和散文聯系起來，駛向天國的馬車，灌木叢里的潘神，變成了樹木的女孩。小說中的荒誕和離奇被釋放出來，在每一座籬笆墻的后面仿佛都可以聽到旅行者的腳步和號角。”[9]

雖然早在20世紀20年代，福斯特就與徐志摩、林徽因、凌叔華等人有過接觸，并在1941年和1947年與蕭乾和葉君健有過交往，但是直到1981年，隨著廣州花城出版社《小說面面觀》中譯本的出版，中國讀者才真正開始了解這位“遲來的作家”。而這一時期的人們還處在物質增長和心理疲憊交錯的狀態中，對福斯特作品中的優雅文風還略有隔膜之感。福斯特是處在現實主義和現代主義交匯期的作家，既不像哈代、狄更斯般現實通俗，又不像伍爾夫、康拉德般新潮，所以，無論是擁有傳統趣味的讀者還是求新的讀者對福斯特都不是很感興趣。

長期以來，中國學界對福斯特的研究主要集中在其長篇小說上，對他的短篇小說的研究則相對不足，其第三部短篇小說集《來生》至今沒有中譯本，這免不了暴露出國內外學者研究興趣的局限。從目前國內幾部較好的文學史中對福斯特的介紹來看，無論是李賦寧主編的《歐洲文學史》、王佐良主編的五卷本《英國文學史》還是吳元邁主編的《20世紀外國文學史》，雖然都肯定了福斯特在20世紀英國文學史上的重要地位，但卻絲毫沒有提到其短篇小說的創作。福斯特是一個長壽的作家，活了91歲，但是他在45歲的時候(1924年)就結束了長篇小說的創作，整個長篇創作生涯只有短短的19年(從1905年到1924年)，所以單純以他的長篇小說作為研究文本，不能很好地概括作家的整體創作軌跡；而他的短篇小說創作幾乎貫穿整個創作生涯(從1902年到1962年)。所以，福斯特的短篇小說較其長篇，更有助于研究者從整體的角度審視福斯特及其文學創作。福斯特的短篇小說長久以來被國內研究者忽視，而這部短篇小說集中譯本的出現，不僅為國內福斯特研究提供了新的解讀文本，更對呈現福斯特的思想發展和對理解作家的整體文學創作有著重要的價值和意義。

值得一提的是，2011年，由上海外語教育出版社出版的、李維屏等著的《英國短篇小說史》肯定了福斯特在短篇小說創作上的成就，并從其短篇小說的思想主題、藝術特征和美學價值進行了較深入的剖析。所以，盡管存在很多不足，卻仍然可以看到，學界對福斯特創作的基本特征的把握是準確的，越來越多的研究者開始加入這支隊伍，并已形成一個良性的發展態勢，相信福斯特研究會有更好的前景。

[1][8]沈雁.文學是人類的神界——福斯特短篇小說《天國驛車》賞析[J].英語自學，2009(10):28－30.

[2] K.W，Gransden.E.M.Forster [M].New York:Grove Press，1962:31.

[3][4]Judith Scherer Herz.The Short Narratives of E.M.Forster [M]. London:Macmilan，1988:24.

[5]段映虹.作為文學批評家的托多羅夫——從結構主義到對話批評[J].外國文學評論，1997，(4):8.

[6] E.M.福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.北京:人民文學出版社，2009:99.

[7]沈雁.幻想照亮旅途——福斯特的《離開科羅諾斯之路》賞析[J].英語自學，2009(7):34－37.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集[M].喬繼堂等主編.北京:中國社會科學出版社，2001.

江蘇省普通高校研究生科研創新計劃項目“‘聯結’之行——福斯特短篇小說研究”（項目編號為CXLX13_354）。

林曉青(1980—)，女，江蘇南京人，博士，南京郵電大學圖書館館員，主要從事現當代英美文學和中外文學關系研究。