好萊塢影片煉成記

張躍

在好萊塢，電影也被稱為“項目包”，劇本是這個“項目包”中最初的組成部分，扮演著整個項目中推銷員的角色，而推銷業績的好壞則取決于這個劇本是否有一個出色的“鉤子”或一個絕對的穩賺因素。

所謂“鉤子”，就是一部電影的概念、一個能引出故事的嶄新想法，這個想法會令制片人想要迫不及待地讀到劇本，也會令觀眾渴望看到這部影片。電影《生死時速》就有一個出色的“鉤子”—— 一輛滿載乘客的大巴上有一顆炸彈，它會在車速低于80公里每小時時爆炸。

一個好的“鉤子”是一個劇本有可能被拍成電影的重要因素，但它并非必要條件。有些劇本即便沒有什么出色的“鉤子”，最終也被拍成電影，其中的秘密就是它有一個比“鉤子”更重要的穩賺因素。

穩賺因素就是讓投資人相信觀眾愿意為之把口袋里的錢換成電影票的因素，例如明星、導演、已經在出版界大獲成功的原著小說等。

史蒂文·斯皮爾伯格讀到了一本講述一個納粹黨徒從大屠殺中救了成千猶太人的小說，這個故事本身并不是一個多么與眾不同的“鉤子”，但因為斯皮爾伯格幾乎沒拍過一部失敗的影片，所以，就憑他這個穩賺因素，《辛德勒的名單》順利成片并成為經典。

無論“鉤子”還是穩賺因素都只是劇本的一個要素，一個劇本最終能被拍成電影還是要依靠具體的情節、人物，以及無數細微但同樣重要的細節。

在好萊塢的編劇法則中，每個電影故事的情節大多包含這幾個元素：一個主要人物;一個令觀眾關心的目標（風險/賭注）;主要人物需要冒足夠大的危險;在危險之中，主要人物需要經歷至少一個、最好三個阻礙。

人物的設計也有類似的基本法則。一般情況下，需要有一個主角，一個同主角對立的人，主角身邊要有一個愛慕對象或密友，而對手身邊也需要有跟班，所有的人物都要盡可能地給觀眾帶來新鮮感——電影《奪寶奇兵》中凱倫·艾倫所扮演的女主角就足夠新鮮，她不僅酒量驚人，還能一拳將男主角打翻在地。

但是，再新鮮的人物也需要足夠真實的細節，對于這一點，在好萊塢的編劇圈內，流行的說法是：“你可以從一個人處理三件事的方式上來了解這個人：下雨天、丟失的行李以及纏繞在一起的圣誕樹裝飾彩燈。”

劇本的格式、頁數，甚至裝訂方法也影響著它受歡迎的程度。例如，無論電子版還是影印版，劇本必須是打印格式，字號為12號，不要使用黑體字;一部長篇電影的劇本應該在100頁到115頁，因為按照標準的劇本格式，每一頁劇本相當于一分鐘的電影時長。

這時，一個劇本距離能否被拍成電影就只剩下了最后一步——能否找到愿意出錢的制片人。在此過程中，編劇需要找到一個靠譜的經紀人，根據行規，經紀人會收取編劇薪酬的10%作為酬勞。而在經紀人寄出劇本之前，編劇還要為自己的作品注冊版權。

（羅 林摘自《壹讀》2014年第19期）