并沒走遠

陳詞

陳 詞，本名陳馳，遼寧廣播電視臺外宣主編，電視劇制片人，編劇。

腳步落進眼睛，比心跳更真實。

——題記

一

父母和大姐埋在一座叫帽峰山的陽坡，眼前是柴河和草甸。

大姐埋在高處，當消息樹，當我們來看他們，大姐一知道，父母就知道了。他們中間只隔一道緩坡，坡上有片松林，喜鵲的家。

父母的墳微仰，等高處的孩子們來看他們，他們能第一眼望見山頭冒出的孩子，又擔心：上山容易下山難。但更多的是高興，喜鵲叫了，大姐報信，孩子們年年增多，多過喜鵲。

“團聚”時我們不哭，我知道，深愛的人沒有眼淚。我總是從此更愛父母和大姐，每次拜過父母，爬上坡，不忘將父母笑成菊花的金婚照放在大姐眼前，讓她跟著笑笑。

另外，不忘摘一朵野花，放在大姐右邊的墳上，那里埋葬著一位少女：我們的鄰居花姑，她死時十八歲。姐大比母的大姐，現在又當消息樹，又當護花使者。

二

母親，我不敢寫詩贊美的人。母親越發蒼老時，曾用枯柳般的手，給出遠門的我打毛衣，然后被遺忘在毛線長長的那頭，系了個死扣。母親看到和我一般大的人，必定喊兒，不聽回話，天在回應大地在回應。然后母親笑了，守候我，這個在她體內孕育了十個月的我。我是她生命的生命，渴望的渴望，她的她，她的我……

我在母親懷里幸福到三歲，吸得過多的奶水，經常吐濕她的胸懷。但她，因為缺少食物曾抱著我昏睡過三天。我因吸不到奶，在她懷里“打雷”，一直到打不出她一滴“雨珠”。母親背著我到野外挖菜，太陽毒時，躲進麻樹棵兒乘涼，一瓶水變成我肚子里的小河，她采幾棵苦艾潤潤裂開的嘴唇。她的手還沒萎枯，抱著玩累的我在她腿上度過懶懶的晌午。她的手因為我驅趕蚊蟲而紅腫，她的嘴因為品嘗野菇而肥厚，加上裂口，像爬山虎。

永別時，她枯柳般的手抓緊我，像抓樹根。她的眼因倦想睡，但我還是想起我童年的母親，我心中的絕世美人。所有的照片我覺得都不如她本人“炫”。我從母親枯柳般的手中抽回長骨頭的手，母親啊，我不敢寫詩贊美的人，我畫一幅她的肖像吧——

她三月走的，沒有雪，我畫了她一頭白雪。她走了，帶走春天。

再過一年，又是今天，我下雪的三月。

三

大姐要走那天，太陽在她的臉上歇腳，只是她的雙眼一直望向醫院的走廊，她稀罕地看著那盆我送的太陽花。

太陽花開過了，但綠葉不肯謝，在等跟大姐一齊走。我用眼淚給太陽花的葉加水，讓大姐的心春暖花開。

只可惜，靠幾滴淚珠無聲地在綠葉間灌溉，葉片像古稀老人在喘息。

大姐依然將它們天天目擊，并視為每天睜開眼的醒巢，每天。

無聲的花，不是葉，被夏烤成一只船。

大姐要走那天，太陽在她臉上最后一次歇腳，她輕輕地笑了，睡了，她走了，搭乘一河春暖。

四

我曾流浪十年，剛下飛機，便步行十里來看父母。喊過一聲“大姐”，累得就臥在父母墳前睡著了。

一顆流星墜進柴河。

一群魚跳出水面迎接我，父母發給我的那些情書，魚一哭，一個字也看不清了。

柴河被系上鐵網。百鳥不食水性，四岸不見雞鴨和昆蟲。我的魚群蹦出我的夢，蹦不到網外。天頂的烏云捎來鳥的問候，翅膀投影到河底，暗示她們愛柴河愛得有多深。喝一口柴河水，穿一雙翅膀，我能否唱首父母聽到的歌？

醒后，我把帶給父母的兩顆水蜜桃剝皮，替父母吃了。把桃核種在父母墳前，灌一瓶河水。

我不知還能為父母做什么。

五

出廣場。我看到一塊木牌子豎立在眼前。不高，但足以喚醒遙遠的昨天。

那年，這塊牌子是鐵的，油畫一幅雷鋒。他全部的愛緊縮進嘴角。

他的雙眼，笑軟天下笑容。特別在風雨天，他的鼓勵讓世界晴朗，有次暴風雪突襲，白茫茫的街道上盡是攙扶的行影。一朵女孩綻放的花襖一直溫暖到我現在。

我和那個女孩暗戀了，雷鋒當證人。

畫雷鋒的畫家，想喝一口山泉投奔了大山。臨走他在雷鋒畫像前照了一張相。拍照的人是那朵花襖，她一直在光明照相館拍照。直到前年，照相館被網吧吞并。

現在“雷鋒”被木頭牌子的化妝品吞并，總把新桃換舊符，所以牌子還是木頭的好，輕，廉，變臉快。

出廣場，我看到一塊木牌子豎立在眼前，不高，一個稻草人站在山頂，對這座城市叫喊：今天，花旗甲的熱泉你泡了沒有？

影影記得，畫雷鋒的畫家，去的就是花旗甲。

六

養眼的，傷心的，是臨走回頭看家的那一眼。

房后山上的花紅臉送我，我的臉落了雪，比花更冷。

黃昏借我拳頭，砸開柴河，讓麥穗魚帶我兜一圈山水。

傍晚借我耳朵，敲開家門，讓說親的姨媽說一幕真相。

養眼的，傷心的，是臨走回頭看家的那一眼，看到家的門，離家不近，離風不遠。

風吹離愁，滿眼吹沙。紅臉的房后的山吹瞎了眼，白送風一罐奶味山泉，用它喂養長途跋涉，喂養我一雙眼睛，一朝還家，我的雙手能拉對家門。我抱一捧最早開的冰涼花，踩疼一地晚霞，跳出我。

房檐的眼藥水“滴答”，雙眼越干。它是我的酒，家是接它的碗。

家越遠，門上的福字寂寞難耐。

養眼的，傷心的，是臨走回頭看家的那一眼，讓這一眼疼得合不上的，是一站站的一站，不同的站點，相同的雞鳴，更有一睜眼看到的父母，那雙雙的望眼。

七

父母的“父”，對我是口琴。

它走過我的黑夜，聲聲的，讓雜音逃避，聲聲的，給我補鈣。聲聲的，我學習微笑。聲聲的，我尋找水源。泉水咚咚，我愛父親的口琴。我的童音因為喝過口琴的蜜，而五音璨燦。這口琴，我從中聽到家的親，聽到土地說夢話。聽到戀人的細碎、母親生我時的喊叫，這喊叫高過龍首山最高的樹在風中的喊叫！我來了，來聽父親的口琴，聲聲的，陪伴母親的心曲。

我的心有一首歌，歌中有父親的琴聲之河，母親的草原。

我在父親的口琴中“偷渡”我的黑夜，聲聲的琴聲，父親吹一次，我的心飛翔幾次。等吹得累了，大地鋪金蓋銀，酒席上，父親的琴聲勝過百度烈酒，這醉琴，龍飛鳳舞，恰好得意，人生幾何！聲聲，百鳥棲落，百獸來投。聲聲琴聲，一只跟父親斗了半年的“鼠神”， 踩著口琴的樂點，大搖大擺出席酒會。柴河和龍首山因愛貼近。父親的琴聲，百年聽后也要掉頭，瞻望十歲時的家門，守望主事時的家門，探望柴河怎樣漫過木制的家門，變成船。父親的琴聲，從祖先之口，借音借火，讓遼北的風和石頭得到安慰，有人找到家。

父親的口琴，聲聲的，吟一句：父子相愛。

聲聲，我接過父親的口琴，加一句：愛你，只為你愛我。

現在——

誰口含霧霾，吹出雜音。

八

我撿來一只口琴，當我吹響它，羊群四散。

這是父親留下的“廣播”。當年他一吹，羊群集結，野狼也跟回一兩只。

當狼愛上羊。這是羊的夢唱，帶著不要命的求愛，帶著黑暗最光明的求愛。

父親的口琴，讓夏季冰涼，讓冬雪，給他的兒子織星月的頭套，父親的口琴，讓柴河以結冰的形式保暖。父親的口琴，聲聲報春。最低的草，父親讓羊群貪吃，給我們的家擠奶。

假如父親的口琴沉默，我家的石頭房缺鈣，我的骨頭缺鐵。我們家缺奔跑的炊煙，缺羊群踩出的一道陽光。假如父親的口琴退休，沉默的自留地像一臺無人歌舞的荒蕪。

假如……假如父親不讓我撿到他的口琴，他不是贈，而讓我撿，就讓我的心放飛琴聲，像沖天一吼，或十指相扣在父母的墳前，向父親拜師，收下我吧收下我，我能比你吹得更有勁，雖然沒有你吹得心疼。這怨我，不怨聽者。

父親的口琴，我準備用新調調擦亮，吹父親的前世我的今生，吹開N個人心尖上的花兒朵朵……父親，我的口琴忘記您！

九

你走了，我后到，日出變日落。

你走了，我到博幕山來找你。找到一座板房，找到星和月，找不到你。

你的雙眼穿越刺骨，風帶著遙遠之寒，讓我的臉涂滿溫暖，當月落如日出，我用手把背包輕輕地掛在大山嘴的某棵樹上，我為，我找你，找一個已根本無存的你，找一個飄成白云的通知，一片，輕輕地飄啊飄：烈士！

重重飄的是：丈夫。

我下山了，坐在村口的草垛下，看牛羊歸圈，看幾匹馬散步在河畔。看一個孩子背起一頭紅馬駒給馬當馬，看一群山鷹在半空軍習。鷹原來也聚眾，操練場在天邊所以不為人知。

你走后，我來，我等天上的云一朵朵地繞到樹后，等我的背包趁霞彩還在向你眨眼，等泉溪飲盡我的雙眼，你慢慢地跟我告別，生離死別，日和月的握手。我哭泣時，一頭牛陪我哭泣，牛找不到陪哭的理由，不斷仰頭，將一顆顆的星，贈我。牛的眼里撒滿星星，我知道此刻恰日落月升。

遙遠撲到眼前，我不得不品嘗遙遠的酸味。酸軟了心，然后知道該出發的你，和星星一模一樣，皆在路上。雪花綻放，我的背包一下就白了，里面是我送你的花種，此次帶來的，想讓花朵在遠方綻放。你這遠方，真是又紅又白，又冷又饑，你派來的“星星”我一個不認識，你喜歡隱藏，月光替你代勞，我留下背包，從你這里取回乳白的溪流，讓溪流提前替我流回我們的老家。盲眼的爸爸，他一心想聽我……們的回響。

我知道，你不想下山，你留下的琴聲，有回應：八千里路云和月……

當日出如月落，我回，不是一人，由你送，只是你站在高高的山頂，在那棵樹的拐角處，放心，有你的目光，有提前出發的汽水，我用愛彈奏的琴，彈一路，一半寒冷，一半溫熱。

讓爸爸聽到和弦。

十

走近的，是你，越遠越近，一張舊照上鮮活的你。

一個呼之欲出，更遙遠的你。

你照亮我，像一束光，穿透睡眠，逃離隧道，翅膀長滿芬芳。

你，我曾面對的，這個你，不曾愛過，不曾放棄。似曾淡忘，照片換顏。

這樣的見面，鞭打忘掉的日月馳馬眼前。那時已不在，那里的站點裝葺一新，星月點燈，夜夜喊我下車。你，有一個曾經的你，沒有誓言，沒有幽會，沒有擁吻，沒有……什么都沒有，什么都有。

遠方的你，離我的心最近。你，一個你，我不曾珍惜，不想珍藏，卻在我的相集中不肯變老，變成最年輕的一個，你的，我。我的，你的？

站在當年的麥田你唱的那首最難聽的歌，現在我才明白，當時根本不懂，現在我最懂。最懂時，你在何處？你好嗎？

你在我的生命中遙望，我渴望聽你唱更多的歌借以尋找，但已無一聲。我想唱，但我的歌喉蒼老不堪，我自己都煩，那時的歌，該從我的心里回音嘹亮，我當年堅硬的殼，不曾裂紋。有一個你，還來嗎，不要來了，現在，我看到你，從舊照中朝我走來，走來，不顧一切走來。太陽不撒謊，太陽說沒說：一切已遲。

我用內心狂野的風暴阻擊你曾經走來的步伐，我用最無賴的吼破壞你曾經對我暗示的愛，我用沉默的蔑叫回報你曾經有聲有色的諾諾——

等你！

……

當你的舊照睡到自然醒，同時，聽到你前日死于一次救助火災的報道。

我知道，有一個人，似曾等我，一直獨身。這不重要，這重要嗎，我已無力喊出：來吧，在冬季，我用白發飄飄，等你！

太陽說：你中途去辦點事，會回來。

十一

活一百天，就從這一天算，找到你，要不死。

你，答應當我的妻子，一生不悔。但為什么“千里走單騎”？找不到你，你死，找到你我們都不用死。

你留下的歌，足夠唱走百年。百年多少，心知道。

我從此學習唱歌，讓天下為我鼓掌。

走啊走，唱啊唱，一唱百首，一走千萬里，找你。

我從心里取出歌，用嗓門贊美，喚著一個乳名。

在街頭，我唱出每一句沙啞，像在傷口撒珍珠，我的愛憂傷飽滿，我的歌有板有眼，我的歌遍種鮮花，等愛人路過。

寬闊的花街，一聲聲像蜜蜂替我寫情書，一曲曲像雷鳴從遙遠滾動。

我想在橋洞搭乘動車，卻視線暗暗，紙幣無力在一張動車票上鉆洞。我只有站臺票，渴望有人替我傳情，所以扯開嗓門唱，不斷有人來，不斷有人離開，最后一個叫月亮，鉆進此地為打掃風。

一管笛被感動。幫歌手消一消橋洞四周的喧囂，幫我挽留這段情。但車輪被碾成刀片，歌手和笛子憂傷道別。歌手跟我的影子歌舞，看到兩位白發老侶牽手走過，幸福想唱，橋洞不想陪舞。

我的我，一心想牽自己的手，能否牽出一片好天？

責任編輯 葉雪松