土一樣的文字，莊稼一樣的心（組詩）

劉濤

老父親

心一直在沉，痛傷的深處沒有往返的船

我在脆弱的、旋渦里不忍再回首岸邊

那個蹣跚老邁的秋天

他早已寸步難行，疲憊不堪

就像一株滿目瘡痍的老玉米

一次又一次模糊我的雙眼

而作為他的種子我卻無能為力

凝望深愛攙扶

真不知道驚蟄后的這個冬天還有多遠

三合村

二十多年了

進村的那個胳膊肘彎兒居然還在

路邊的蒿草還在

兩旁的稻田還在

沒有收割的八月還在

只是八十年代末的那個下午不在了

那個解渴的瓜攤不在了

哈羅公路下那個避雨的老橋洞不在了

第一次陪我最遠行程的

那輛破舊的二八型永久牌自行車

不在了——

記得后來我以廢鐵的價

用它換來窘困生活里必須的鹽

三合村，其實就是我青春文學情感的

一個美麗而難忘的駐足

村子多大你住在哪條街巷

我都清晰地記得

一扇向南開的大門一個向北走的大院

三間老式的茅草房天藍油漆新刷的門窗

還有我們說話時

一直都堅守在一旁的爺爺

就要瞪出的大眼珠子像泡泡

嗓子眼兒里硬擠出的幾聲咳嗽

時不時的

還在門框上狠狠地敲幾下黝黑的煙袋鍋兒

七月村莊

七月村莊像一位老人

安然地坐在樹蔭下乘涼

望著陽光下滴翠的莊稼，慰藉的笑

就像清風放牧的白云

還有穿過山巒峽谷田地的那條由北向南的小

河

也一改春天奔忙的步伐

舒緩的步子就像潑辣的二狗媽

又一次醉了黃昏的酒

七月村莊，可以用愜意清閑……