聲音的皺紋中我碰見了黃昏（四章）

牧雨，原名李成剛，四川簡陽人。2008年開始寫詩。曾先后在《詩刊》《星星》《散文詩世界》等刊物發表過詩歌和散文。

天空，善良、干凈。

唯一的聲音，來自一只正在減肥的鳥，她撣去腿部的黃昏，抖動腰身，鞏固與八月的合約，增加了山村的寧靜。

我有足夠的時間，返身庭院，把正方形的嘆息，折進衣袖，抖掉衣衫上的蒼涼，拿著村居的輕靈，走進母親的詫異和虛構的涼意。

在殷實的黃昏，找回沉默的影子，以及霞光棲息的胸脯。

像覺悟的村民，用直線呼吸，鎖住一株木槿的香氣。

從杯水，釋放手臂;在菜園，種下無公害的戲曲;排列對雨季的守望，讓擦身而過的聲音，回到原來的地址。

憂傷，就在對岸，遲遲沒有流動。

我有足夠的生命，與一尾懂得權力藝術的魚，閑聊：從前清澈的林蔭，沒有封條的記憶;

有足夠的生命，在宗教的黃昏，找回被淚水運走的桂樹，以及視野，沖洗讖語或者夢境上的瘴氣，為黎明，找到樸素的借口。

鳥鳴 會從天空落下

八月。炊煙燦爛，門口堆滿方言。

稻谷遵從蛙鳴，在競爭的途中，丟棄河流的謎底，揚花的日子，在悄然灌漿。

這時，總有歌聲，撤退文本，帶走蝴蝶;總有魚群，留守當鋪，用壯大的思想，籠絡憂傷的水。

我被風押送，拋下影子，為了你，擠上木橋，與柳樹，預定涼夜，

念頭雖然柔軟一些，但足以堅持到你轉身。

八月。水行天外，偏離塵世的中心。

桂樹，學著控制炎癥，學著處理與月光的關系，傾聽從門溢出的寂靜。

走出堂屋的母親，無法把握自己的形象，繼續咳嗽，繼續在體內，經營疾病。

為了她，我鋪開夜，在褶皺，尋覓收藏過的目光和崖滴，從折扇，攆出風聲。

塵埃是很危險，提醒孤懸心思的蘋果，警惕即將蒸發的樹葉。

如果能順利合上眼，會聽落進深夜的花，和被花染白的光，都會找到天堂的后門。

即使早晨無露，鳥鳴一樣透明，一樣會從天空落下，只需坐在八月的裂縫，就會聽河流在身邊歌唱。

多元并置的境界，道路布滿詫異的波紋，陽光平靜地舔著果實，可以悄然靠近新日子，獨自咀嚼空氣，咀嚼橢圓形的鳥鳴。

母親不用再去變賣早晨;我們可以放下受傷的灰燼，在岔路，莊嚴接吻。

學小鳥，離開別人的故事;學小鳥，愛著自己的生命。

撓痛流水 求證抵達的醉意

八月，順流山林。

從鏡子，出走的女人，散落雨水淋出的真相，單薄的夏衣與柔風，對稱，孩子跟在后面，懷抱鳥鳴，在哲學與肖像之間生長。

透過露水，我再次鋪開自己的聲音，鋪開私人化的快樂，無人執守的曠野，眺望著天空飛行的羽毛。

任隨南風，把體內的枝葉，吹成心跳。

父親說了，要是我回去，整個村子都會甜。

坡上，陽光會像雀鳥，從一個桃，跳到另一個桃，會帶著云，走回來，又順著流水，走出去。

鄉下，歲月雖素凈，但是風雨后的路上，木槿會滴著陽光，孕育獨幕的劇情，不用撓痛流水，求證回歸或抵達的躊躇。

鐮刀旁邊是歌聲，會催開太陽的花。

父親還說，田間的那株高粱，已進入暮年，負擔著沉重的目光，黑夜來臨時，會在灰燼中，告別自己。

不要只記住春天里，喊醒的雷聲，和那些流淚的花朵。

被泥石流壓碎的夜色，一半逝水，一半銹在黃歷，不用再去村頭，擠著，分月光，母親的面容，沒有先前那么緘默。

即便認真大于深情，即便失去醉意，只余醉態，也比城居者收獲的塵埃，少好些。

用最美的詞 營救年邁的水

初秋。早晨撩人，滑落低音的河岸。

街燈忽明忽暗，無關護佑，也無關祝福，照著最后一尾魚的行程;

從沉思，起飛的水鳥，單純地追趕浩渺的秋意，在一滴露中，呼吸或癡戀;

在八月，擺渡的人，用琴音，療治群居的水，只有泊岸的魚群，懂得他孤寂的心情;

拿著蘋果的孩子，總抿著嘴唇，走進玻璃心，融化湛藍的秋聲。

我被這樣的畫面，驚醒，低頭凝望心湖，凝望從序幕遠走的倒影，深信拿著護照的季風，會沿路，派送愛情，以及溫熱的臉頰。

初秋。早晨撩人，湖水、樹葉，發出一致的聲音。

日子暫時停頓，寂靜從腳下延伸，水滴以美好的方式，懸浮喜歡的位置;

核桃樹在結她的果子，香樟樹在結她的葉子，都散發著不動聲色的沉穩;

我的靈魂，恰巧走進這些靜止的象征里，像孩子輕笑，揮別喘息的生靈，佇立這幅長調，咨詢驚蟄播種的劇情：外出的魚群，是否幸運地游回晨曦！

咨詢卡在裂縫的聲音：輝煌的灰燼中，錢幣是否冷卻記憶，是否順利走向悲情的大理石！

咨詢信守諾言的嘴唇：那個牧心的人，臨行前，是否再有叮嚀……

八月，這么靜，湖水這么深沉。

鳥帶著白云，朝月亮必經的線路，飛去。

許多事物，彼此呼喚，果實的香氣，從低處，安撫鄉村，體內外的聲音都很輕，一切，都是我曾經深愛的樣子。

最好不說話，只隨風緩行，任何一棵樹下，都可以多逗留一會兒：不要去想，比物質更高的地方，擱淺道路的水草，沒來得及撤離詩歌的花朵，包括七月十日的那場雨。

這時間，如果你在，我會像沉溺懷抱的孩子，把自己，貼你近一些，從塵世，離開一會兒：寧靜或者酸楚。

不說起其他的人和事，不說起顏色各異的飛翔，就這樣抱一會兒，就夠了。