不能再“認(rèn)錯(cuò)”了

□滕敘兗

不能再“認(rèn)錯(cuò)”了

□滕敘兗

毛澤東和彭德懷在中南海(1954年）

進(jìn)入?yún)羌一▓@的三周后，即10月21日清晨，毛澤東親自打來(lái)電話，約彭德懷到中南海一晤。

兩個(gè)月前，秉性耿直的彭德懷在廬山上為民請(qǐng)命，犯顏直諫；一雄獨(dú)尊的毛澤東指斥曾與之風(fēng)雨同舟的老戰(zhàn)友說(shuō)，他和彭德懷歷來(lái)是三分合作，七分不合作。彭德懷認(rèn)為這話有違史實(shí)，和毛澤東爭(zhēng)得面紅耳赤。彭德懷歷來(lái)都坦言自己“見(jiàn)事遲”，對(duì)毛澤東并非事事順從。在延安整風(fēng)時(shí)，受到錯(cuò)誤批判的彭德懷曾委屈地爭(zhēng)辯道：“毛主席99.9%正確，難道就沒(méi)有0.1%的錯(cuò)誤嗎？”面對(duì)全黨越來(lái)越強(qiáng)的神化毛澤東的政治趨勢(shì)，他一直堅(jiān)持獨(dú)立思考，新中國(guó)成立后尤甚。他對(duì)毛澤東太熟悉，他的性格又太倔強(qiáng)、太剛烈、太較真兒，始終不肯把毛澤東的意見(jiàn)當(dāng)成必須絕對(duì)服從的圣旨上諭。從井岡山到朝鮮半島，毛澤東也不止一次根據(jù)他的意見(jiàn)修改了自己的指示。

彭德懷不懂得審時(shí)度勢(shì)和韜光養(yǎng)晦之策嗎？不懂得 “功高震主”“禍從口出”之類的中國(guó)式處世格言嗎？不是的。他當(dāng)然懂得，否則就不會(huì)八次提出辭軍職、脫軍裝，遠(yuǎn)離權(quán)力中心去搞農(nóng)業(yè)了。1958年，彭德懷在軍內(nèi)的威望達(dá)到了高峰，連高傲冷漠的林彪也在軍委擴(kuò)大會(huì)議上當(dāng)眾大聲呼吁：“我們要團(tuán)結(jié)在彭老總的周圍……”彭德懷并非沒(méi)有覺(jué)察到毛澤東對(duì)他的猜忌益甚，成見(jiàn)日深。一次，毛對(duì)彭半開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“老總，咱們定個(gè)協(xié)議，我死以后，你別造反，行不行？”對(duì)毛內(nèi)心世界的偶爾披露，彭德懷也想盡力消除誤會(huì)，所以1958年的軍委擴(kuò)大會(huì)議大批教條主義，彭德懷始終順著毛澤東的意思，說(shuō)明他也有私心雜念。為什么在上海剛被毛澤東痛責(zé)過(guò)，幾個(gè)月后在廬山上要逆龍鱗上諫書(shū)呢？因?yàn)榍闆r變化了，中國(guó)人民要遭大難了。在一頭是毛澤東、一頭是人民的天平上，彭德懷義無(wú)反顧選擇了人民這一頭。廬山會(huì)議開(kāi)始批判彭、黃、張、周時(shí)，彭德懷從毛澤東的口誅筆伐中痛苦地發(fā)現(xiàn)，毛竟然會(huì)想到與他分手的問(wèn)題。他倔強(qiáng)地回答：“分手不分手那是你的問(wèn)題。”

現(xiàn)在，毛澤東把電話打到這個(gè)西郊偏僻的吳家花園，使彭德懷又驚又喜，心中不禁燃起一絲希望：看來(lái)毛主席還不想和我分手啊！如果能和主席再次心平氣和地當(dāng)面交談，或許能夠消除他對(duì)我的誤解，那該有多么好啊！

彭德懷連早飯也沒(méi)有顧得上吃，馬上讓趙鳳池開(kāi)車，按毛澤東的指示，直駛中南海頤年堂。他三步并成兩步，進(jìn)入室內(nèi)，抬眼細(xì)看，發(fā)現(xiàn)除了坐在中央位置上的毛澤東，兩側(cè)還有劉少奇、朱德、鄧小平、陳毅、彭真、李富春、譚震林等人。他們?cè)缇透骶透魑唬笪Ｗo靜等待著重要角色走上前臺(tái)。

彭德懷明白了，原來(lái)毛澤東安排的不是個(gè)人之間的交談，而是以中央的名義找他談話。他向在座的中央領(lǐng)導(dǎo)同志一一注目致意，然后走到最靠邊的一張空著的沙發(fā)上默默落座，表情平靜而從容。

毛澤東看了看身著黑色舊中山裝、面容消瘦的彭德懷，清清嗓子說(shuō)：“我們一起來(lái)商量你今后一段時(shí)間的工作、學(xué)習(xí)問(wèn)題。中央同意你9月9日的來(lái)信，讀幾年書(shū)極好。每年有一段時(shí)間到工廠和農(nóng)村去參觀和調(diào)查研究也是很好的。你年紀(jì)大了，就不要去人民公社勞動(dòng)了。”

彭德懷側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，頷首答道：“同意主席的話。”

毛澤東又問(wèn)：“你準(zhǔn)備怎么學(xué)習(xí)？”

彭德懷答：“主要學(xué)習(xí)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。吳家花園離黨校近，希望在黨校參加學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備學(xué)四年。”

毛澤東點(diǎn)頭表示同意，轉(zhuǎn)身讓彭真找楊尚昆，由他們倆負(fù)責(zé)安排，又說(shuō)：“不要學(xué)那么長(zhǎng)的時(shí)間，兩年就夠了嘛。”彭德懷還是最簡(jiǎn)單的回答：“同意。”毛澤東沒(méi)有再往下說(shuō)，他掃視一遍在座的眾位中央負(fù)責(zé)人，又把目光聚焦到角落里的彭德懷身上，不時(shí)地清清嗓子，好像在等待什么。自廬山會(huì)議以來(lái)，毛澤東親自披掛上陣地批判彭德懷，扣出一頂頂政治帽子，揭老底，翻老賬，一時(shí)間寒云滾滾，神鬼噤聲。他是不是覺(jué)得黨內(nèi)斗爭(zhēng)的弦繃得太緊了？在座的人都看出來(lái)了，毛澤東是在等待彭德懷再次向他認(rèn)錯(cuò)，以便順?biāo)浦郏兴硎尽?/p>

令在座所有人暗自驚詫的是，彭德懷面色如鐵，默不作聲。

彭德懷已經(jīng)明白毛澤東此刻的意思，如果現(xiàn)在當(dāng)著大家的面，痛心疾首地做一次檢討，再次“認(rèn)錯(cuò)”，請(qǐng)求主席和中央的寬恕，就有可能打開(kāi)橫在他和毛澤東之間的僵局，他的處境或許會(huì)有所好轉(zhuǎn)，這是絕路逢生的最后機(jī)會(huì)。但是，他能再去做那種違心的檢討嗎？不能了。在廬山上的反復(fù)檢討，是為了顧全大局，這使得他每每想起就痛徹骨髓，如萬(wàn)箭穿心。他的腦海中倏忽閃過(guò)軍委擴(kuò)大會(huì)議上一幕悲壯的場(chǎng)景：北京軍區(qū)參謀長(zhǎng)鐘偉少將挺身而出，嚴(yán)詞駁斥吳法憲對(duì)自己的誣陷，被當(dāng)場(chǎng)戴上手銬押出會(huì)場(chǎng)。能在“軍事俱樂(lè)部”、“里通外國(guó)”這些可怕的罪名上“認(rèn)錯(cuò)”嗎？絕不能！那將毀掉多少同志！不能再“認(rèn)錯(cuò)”了！

在歷史面前，彭德懷毅然做出一個(gè)重如泰山的抉擇。

頤年堂里的空氣凝固起來(lái)了，每個(gè)人都覺(jué)得時(shí)間突然過(guò)得很慢很慢。在一片沉寂中，彭德懷慢慢站起來(lái)，感謝毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)心，然后向他們點(diǎn)頭告辭，轉(zhuǎn)身出門(mén)。

（摘自《作家文摘》）