少年夢想從田野起飛

我的家鄉在皖北平原上的一個村莊。老家門前有一條在地圖上較為清晰的河流，淮河支流——渦河。多少年來，這條河流一直在心中流淌著。渦河兩岸是一望無際的田野，從春天到冬天，不同季節的莊稼一年四季用自己的身影裝扮著老家那片土地。回望自己的少年時光，能夠進入我記憶的事情，除了這條早已經融入血脈的河流，還有知了的叫聲、螞蟻的秩序，甚至鄉村夜晚特有的狗吠、清晨的雞鳴，還有那泥土的氣息、青草的味道……這是一個從田野走向遠方的人，生命中最好的營養。

家鄉說是平原，除了河流，在離我生長的村莊約35公里的地方，卻聳立著古代文學大師筆下寫過的兩座山，一座是荊山，一座是涂山。兩山之間有一條河，荊山在河東，涂山在河西，老家人又把這兩座山叫東山和西山。相傳這兩座山本是連在一起的，當年大禹為治理淮患，把這座山劈開，一分為二，疏浚了河道，治理了淮河水患，至今在涂山上還有紀念當時禹會諸侯之地的禹王廟。相傳當年大禹治水到了我的家鄉，還娶了涂山氏國首領的女兒女嬌為妻。由于禹一心撲在治水大業上，他成婚不日，便全國各地跑，日夜奮戰在治水工地上，至今依然盛傳著“三過家門而不入”的故事。禹出門在外的日日夜夜，妻子整天生活在對丈夫的思念里，白天就跑到涂山上，等待君歸來，女嬌久等夫君而不歸便化為了石頭，在涂山上至今還保留著那塊望夫石。當年，女嬌的思夫之情轉化為內心詠嘆，她哼唱出的“候人兮猗”，成為中國有史可稽的第一首情詩——公認的《涂山氏女歌》。李白、蘇軾、陶淵明等歷代文人也到過此地并留下詩文。蘇轍在他的《登涂山》一詩中就寫道：“娶婦山中不肯留，會朝天下事諸侯。古人辛苦今誰信，只見渦淮入海流。”而我小時候光著身子在里面游泳洗澡的渦河，還是中國古代道家代表人物老子、莊子的故鄉，也是曹操、曹丕的故鄉，魏晉時期“竹林七賢”中的嵇康以及北宋時期那位神奇仙翁陳摶也都是喝渦河水長大的。這些故鄉的自然與人事，對我后來和詩結緣是否有關，當然也不可知。

在我童年、少年的記憶中，對這些同我的家鄉緊密相關的歷史故事或傳說，卻是模糊的。由于生活比較困難，對于我們這些生活在鄉村的孩子來說，每學期交學費都是一個大難關，在學校讀書期間，除了語文課本上學到的文章外，幾乎沒有讀過課外書！后來，我就用自己撿拾廢銅爛鐵賣的錢，去過一趟公社集鎮里的新華書店。我購買的第一本課外書好像是《外國作家的童年》。這在當時，也算是很奢侈的事情。這本書可能對我產生過一定的影響。

除了書籍的影響外，最初把我引到文學道路上的應該就是那個時代了。那時候全民參與的大批判運動，使我這個剛背上書包的小學生，就被老師選到校文藝宣傳小分隊了。記得當時第一次登臺演出的節目是“我是公社的小社員”。后來，根據上面 “把批林批孔運動深入到田間地頭” 的號召，老師就帶著我們這些中小學生演出隊，也來到生產第一線，走到社員相對集中的田地，把他們喊到田頭，他們或蹲或站，或席地而坐，邊休息，邊看我們這些“小演員”表演對口詞、三句半、詩朗誦，或是相聲小段等。這些押韻易記的文字可能是影響我喜歡上詩歌的又一個原因。

還有更為重要的原因，毛澤東的詩詞從那個時候讓我著了迷。當時毛主席的詩詞語錄，不認識字的農民也是要學習的。記得在縣城讀過高中的叔叔就根據生產隊負責人要求，把村里的男女老幼集中在一起，在傳達學習完毛主席新的“最高指示”以后，一句一句教剛放下鋤頭的村民們背老人家的詩詞。許多農民不理解什么是“到處鶯歌燕舞”，更不明白什么“更有潺潺流水”。叔叔當時好像就用農村集體勞動的場面，來解讀形勢一片大好的詩意。為鼓舞干勁，當時集體勞動中規模大的勞動工地，到處插上紅旗，營造熱火朝天的氛圍。還有一個全民寫詩的記憶。“熟讀唐詩三百詩，不會寫詩也會吟”在大躍進的年代，體現得極為充分。至今還記得 “撕塊云彩擦把汗，對著太陽吸袋煙”的詩句，形容糧食豐收糧垛堆得高可以伸手“撕”云彩擦汗，糧垛高得離太陽很近了，可以用太陽點火吸煙。

這些少年的記憶不知道對寫詩直接產生了多大的影響，先人的傳說也不知對我的文學和詩人夢想遺傳了多少因子。80年代初期，我就是在不滿十八歲的時候，一列悶罐軍用火車在一個深秋的傍晚，穿過淮河、越過長江，把我帶離了那塊土地，開始了新的人生。穿上軍裝進入軍營，在連隊文化俱樂部的閱覽室里，我開始真正“認識”契訶夫、巴爾扎克、普希金、裴多菲、艾青、流沙河……

讀書、寫作，幾乎填滿了我在高強度軍事訓練或勞動休息的間隙。晚上連隊熄燈號一響便躲在被窩里，用自制的燈照明寫詩。我曾經用卡車燈自制了一盞照明燈，有一天晚上由于看書寫作時間過久，居然把軍用被子給烤糊了，留下個大窟窿，差點沒造成“事故”。在連隊，離開營區外出有極為嚴格的請銷假制度，即使周末休息外出也是按連隊的人數比例安排分配外出的人數和時間。難得請到一次假到市區，時間也有限制，沒有工夫去看風景，我就抓緊時間逛書店，用節約下來的有限的幾元津貼費買幾本喜歡的書。

后來也不知從什么時候開始，就往編輯部投稿了。當然，退稿是“必須的”。

但在當時，那些來自《詩刊》等編輯部的信封也是“引人注目”的！幾次退稿，一個字沒有發表，在周圍戰友的嘴里，已經是“作家”或者“詩人”地傳開了。記得當時一位連首長從通信員手中看到我的一封退稿信，喜不自禁地說：“編輯部里的同志也知道我們連隊、知道我們連隊有個會寫詩的戰士詩人了！”戰友們更是為我感到自豪和驕傲，仿佛我真的成了一位了不起的大詩人。可那時我僅僅接到編輯寫來的一封退稿信而已。

那個時候一位編輯同志一封鼓勵的便箋，便可以改變一個人的人生走向。

后來，我成了連隊“最大的秀才”——文書。那時候的文書不單是處理一般的文字東西，還兼著軍械員，就是負責連隊所有武器彈藥的保管任務。我當文書兼軍械員時，連隊的手槍、機槍、步槍、肩式火箭筒、手榴彈、防毒面具等就放在一間武器庫里。我同每一件冰冷的武器建立了一種親情。每天在睡覺前和起床后的第一件事就是打開武器庫查看一遍，見到那些武器們都在自己原來的位置安靜地站立或靜臥，我的心里就有一種難言的安慰和踏實。我在冰冷的武器庫里寫詩，我把冰冷的武器用詩句焐熱。我的這種特殊生活感覺是現在所有詩人無法體驗和擁有的。

參軍第三年，我還不足二十歲，一下子到了真正的戰場。在生命隨時都可能結束的前沿陣地上，戰斗間隙，我在貓耳洞寫詩；當我被戰爭的大手掀翻，身負重傷后，在長達兩年多的救治和醫療過程中，我躺在野戰醫院的病床上寫詩；當我傷愈走進杭州大學中文系的課堂，我又在大學的校園里寫詩；今天，我仍在繁雜的公務和機械的公文間隔里尋找詩的語言。

我曾說過，選擇詩歌便選擇生活在愛里。我一直覺得，每一粒漢字都是一位善解人意的朋友，每一句詩行都是一縷溫暖人心的陽光。是詩歌把我倒下去的肉體和精神一起扶了起來。那一柄支撐靈魂的拐杖，不是物質的木柄，恰恰是精神的詩歌的支撐。

而少年時代的這些經歷，一直影響著我的過去，仍將影響著我的明天。難忘少年好時光。

作家小檔案

陳燦，安徽懷遠人，畢業于原杭州大學中文系，中國作家協會會員。上世紀80年代赴老山前線參加對越自衛還擊戰，負傷后躺在病床上堅持學習和創作，被所在部隊樹立為“身殘志堅的優秀共產黨員”等稱號，并譽為“戰士詩人”。著有長篇報告文學《硬骨男兒》、詩集《撫摸遠去的聲音》等多部著作，作品選入《老山戰士詩選》《校園青春詩選》《浙大詩選》等數十種選集，曾獲《詩刊》社舉辦的全國詩歌獎等獎項四十余次。

給同學們的一句話：故鄉可以回去，少年時代的記憶可以回望，但我們再也無法回到少年時光。少年的你，請珍惜！