橋來橋往

文+趙靚

2009年臘月，我第一次來到重慶。火車在傍晚時分停靠菜園壩站，將我送達這座城市最美妙的時刻。呼——我撅嘴沖公交車窗哈了一口熱氣，用手套順時針擦開玻璃上的白霧，一座令人興奮的城市透過車窗一點一點亮起來。同伴大呼：“快看！這有橋，那有江。”只見高低錯落的山城或遠或近、或明或暗，在茫茫霧色里穿梭閃爍，猶如“天上的街市”。

對于一個家鄉沒有大江大河的外地人而言，重慶的橋，是山城的魂骨。江北、渝中、南岸——主城區的三塊領地，均由大橋相連。恐怕連土生土長的重慶崽兒也難說出家鄉有多少座橋？我能數得出來的是高家花園大橋、石門大橋、嘉華大橋、渝澳大橋、嘉陵江大橋、黃花園大橋、千廝門大橋、朝天門大橋、東水門大橋、長江大橋、菜園壩大橋、鵝公巖大橋、李家沱大橋、馬桑溪大橋……，這些橋將重慶城參差隔離的山水重新整合。夜色之中，每座橋婀娜多姿，展示著自身特有的結構與光暈。或直如坦途，或弓如彩虹，或由粗壯的橋墩挺著，或任堅韌的鋼條牽著。橋梁的曲線在彩燈照射下映在江面，蕩蕩悠悠，將人的視線引向那被車龍點亮的遠方。而對于城市的那些固有認知——南與北、高與低、遠與近——也在橋梁的溝通中被不斷刷新。橋的修建，融成了一部山城特有的地方史；橋的分布，化作了一副重慶珍藏的袖珍地圖。

重慶的橋與路最讓人看得見卻摸不著，在重慶找路，可列入“人生中最摧毀斗志的事件”之一。起初我幾乎是腳一沾地腦袋就暈，沒有朋友幫忙不敢出門。曾有一次想趕公交到朝天門，看見“朝天門大橋站”六個字便果斷跳下。一覺醒來，恍然大悟，朝天門大橋與朝天門恐怕隔著十萬八千里！

上午八點、下午六點，重慶人像其他城市的上班族一樣，在住所與單位間奔走，“過橋”是很多人的必然選擇——當我意識到，這座城市的人們每天都要跨過中國第一大河流上下班時，頓時對其肅然起敬，因為不是任何一個地方的人都能享有此等榮耀。

在每天最“堵”的大橋下，我尤愛傍晚時分的朝天門。坐在梯坎之上，可以看為數不多的“棒棒軍”下班回家的身影，聽各種攤販用方言叫賣“冰粉”、“小面”、“可口可樂”的聲音，聞空氣中越來越濃烈的火鍋味道。一群男人在橋墩后脫去衣服，生猛地蹦入江中泅水；年輕的音樂人撥動吉他，只聽見歌聲在江面上回蕩。這時候，長江與嘉陵江兩岸亮起燈火，朝天門游船生意迎來最紅火的時段，手握喇叭的小販對游客招攬道：“游長江、嘉陵江，到洋人街參觀游覽……”

在旱季，長江水位落到河心，大塊灰色巖石與黃色沙土顯露出來。好奇的當地人拿著魚竿和相機，直接步行到橋墩下，坐在大石塊上釣會兒小魚，拍張照片發朋友圈說：“哥子我在長江河底！”當雨季來臨，長江洪水也愛從山城而過。人們穿著拖鞋踩在河岸邊，興致勃勃，任激蕩的江水從腳趾丫拍打到小腿肚。而平日的大躉船已快開到馬路上，高高聳立的橋墩也消失在了湍急的水流里。

2015年元旦凌晨，為參加解放碑跨年敲鐘活動，我不得不步行通過黃花園大橋。在辭舊迎新的這一夜，黃花園大橋上匯集了一大隊前去集會的人，大家歡樂地呼喊著，天空中有放飛的氣球，腳底下是日日流淌的長江，過橋而來，過橋而往，不經意間又走進了新的一年。