六必居

曹紅粒

北京六必居相傳創自明朝中葉，店內的金字大匾，據說是明朝大學士嚴嵩題寫。六必居原是山西趙家三兄弟開的小店鋪，俗話說，開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。此小店鋪，因為不賣茶，就起名六必居。六必從工藝上又理解為：用料必須上等，下料必須如實，過程必須清潔，火候必須適當，設備必須優良，泉水必須純香。

匾額書寫的故事

匾額的來歷也有幾個說法，一說當時嚴嵩還沒做官，經常來店里買酒，伙計們知道他寫得一手好字，就向掌柜推薦請嚴嵩寫匾。嚴嵩寫了字，但是沒落款。為什么呢？嚴嵩說，我只是個小人物，落款不落款沒什么了不起。后來嚴嵩做了大官，這塊匾，使六必居名貫京華。

還有人說，六必居的匾是嚴嵩當了大官之后題寫的。嚴嵩愛喝六必居的酒，常派家人去買酒。掌柜想求嚴嵩寫匾，就找嚴嵩夫人的使喚丫頭幫忙，丫頭聰明，讓夫人練習“六必居”三個字。一天，嚴嵩看夫人練字，就順手寫了“六必居”三個字，讓她當帖用。很快嚴嵩的手書傳到了掌柜的手里，不久一塊黑底金字大匾便懸掛在六必居的門楣上，匾額自然沒有落款。

不管匾額是不是嚴嵩題的，六必居在明清時期生意便十分興隆，無論春夏秋冬，天天賓客盈門，上至皇宮貴族下至販夫走卒，餐桌上少不了六必居的醬菜。

歷經劫難的老匾

六必居牌匾掛上之后，也幾經磨難。1900年，八國聯軍進攻北京，義和團火燒了賣洋貨的商鋪，殃及六必居。大火熄滅以后，六必居老板站在廢墟上長時間地發呆，那塊嚴嵩題的匾是世間獨一無二的，這下再也沒有了。正在仰天長嘆之際，只見一個伙計抱著一塊匾走了過來。

原來，伙計冒著生命危險從大火中把大匾搶救出來，老板一見牌匾喜極而泣，他振臂大呼：“匾在生意就在！”

“文革”期間，這塊匾再次遭到劫難。紅衛兵“破四舊立四新”，把這牌匾從鋪門臉上拉下來，摔在地上，又用斧頭劈，最后劈不動，只好把這塊匾當成“四舊”送進了北京展覽館。

日本腌菜協會明確地承認日本的醬菜技術是從中國傳過去的。據說日本就有醬菜的店鋪，上面掛著“六必居”的牌子。在日本，有“站在東海岸看到六必居”的說法。1972年，日本前首相田中角榮到中國訪問，他要求近距離觀看六必居，周總理指示務必把六必居的牌匾從北京展覽館取回，立即修復掛起來。這樣，這塊匾才又重新懸掛于六必居的店堂之內了。

百年老店，從古到今，歷經時光的洗禮，走過滄桑的歲月，現在融入我們平淡的生活中，它的存在讓我們的日子更有滋有味，讓我們的生活更有文化的內涵。endprint