自家的癖性

周汝昌

民間的手工藝，泥垛的，紙糊的，其味無窮，可愛之至。

我這人有點兒怪，不喜歡“高檔”的“精品”和工廠生產的那種“宮廷擺設”，有錢也不想買，莫說無錢了。那種東西做工雖精細，可是越細味道越薄，全無魅力。而民間的手工藝，泥垛的，紙糊的，其味無窮，可愛之至。舊時的年節廟會，棚攤路擺，人人買得起。可惜，這種寶物已很難見到了。

我特別喜愛紅燭、紙燈這種“過年”的東西。不用往遠說，上世紀五六十年代北京街頭，臘月底就有挑擔子賣紅燈的，秫秸細篾片圈成的八棱燈骨架，油得半透明的大紅紙糊得挺挺的，在陽光下發出喜慶的光彩。買一個提著回家，夜里點上，那微微晃動的紅光，真是人創仙境。

它和電燈的光亮、氣氛、境界，是如此地不同。其理何在？愧己非科學家美學家，不能自問自解。

還有走馬燈，民間巧手，用秫秸棍兒扎成一座樓閣，糊以白紙，中燃紅蠟，火氣上沖紙輪就能旋轉起來——周圍系著紙剪的“皮影”人，男女文武，影映紙上，宛如相逐而行。小時面對此景，真如天上人間，神往意迷！

但是不知為何，如今好像絕了跡。有一年元宵鼓樓舉辦燈會，我特意趕去。一見之下，原來盡是些小電燈泡的玩藝，用返光刺目的人造綢絹之類制成，一個轉盤，坐立幾個絹人，了無意蘊。電流通時，盤子轉動，幾個呆板的絹人就那么毫無意味地兜起圈子。索然興盡，后悔為這個擠車奔波一大陣子。

在海外逛商店時，看見那琳瑯滿目的形形色色的蠟燭。他們吃晚飯，故意去電燈而點彩燭。圣誕節的燭光炫影，更不可或少。這不禁又使我十分困惑：西方是電的世界，可是蠟燭仍然魅力未減。在北京，我想買支紅燭點點，領略一絲詩詞中引人入畫的“絳蠟”、“蘭膏”、“蜜炬”的意味，卻全無覓處。