溫小刀

玄武

第一節 小刀

回 ?家

在熙熙攘攘的鬧市感知到他，感知一個目光的注視。茫然四顧，無數面龐慌亂地忽閃、錯置，沒有什么。這些臉不過是水流激起的小浪花，而水奔涌前去。它們甚至只是些微的波光，融入2005年4月某一日下午的天色。可能有一兩個曼妙的身姿，使我目光稍稍佇留，但我僅僅在瞬間，記取了她們回頭時綻顯的丑陋的臉。

繼續前行，我聽見他。小獸的聲音孤弱、低微，像發自地下。

在賣犬老嫗的紙盒里探頭向上望著，他第一次看到我的臉。這是他驚人的記憶里，存留的我最為原初的形象，而我易朽的面容很快改變，我自己不會再記得。

他瑟瑟地蜷縮著，如此弱小，以致不能逾越一只紙盒的高度。

我在賣犬老嫗的紙盒前蹲了很久。——我想了些什么？

騎車回家的時候，感覺到他在我兩腿間掙扎。車過一個小坎，一顫;在瞬間倉皇低頭，他毛茸茸的頭，努力自車把上掛著的塑料袋里探出來的毛茸茸的頭，正掉下去，跌落塑料袋底。風大、車疾，我在瞬間看到那張小獸的臉，狹長，軟弱，無辜，他的眼睛迷茫，有眼淚浸出。

摩托車轟鳴，幻覺中我聽到他無助地嘶叫。離開那個有著他體溫的暖意的紙盒，置身于一個晃動的袋子中，他不知要前往的地方。

我不能低頭看他，專心騎車。一路眼前浮現他嘴邊被淚打濕的一根獸須：白的顏色，在光中晶亮地濕潤地閃爍。

他太小了。我居住的房子顯得龐大而空曠，空曠到有些凄涼。小心翼翼把他托在手上，他僅僅略長于我的手掌。

他在地上來回地走動，從這個房間到那個房間，隨時會跌倒的樣子。他唔兒唔兒地叫著，寂寞強烈地彌漫開來，我心中隱隱作痛。

我坐在窗邊的寫字臺前，點燃紙煙。低頭去看，他在腳下，奮力順著我褲腿往上爬。咕嚕翻倒在地上。他唔兒唔兒地叫著，我的腳覺得他顫。是房間里的冷意吧。

抱起他放在鋪著長墊的椅子背后。他在背后蠕動。想起他時回頭，他蜷著小小的身子睡了。

醒 ?來

午夜來臨或離去。我把他放在陽臺一個墊滿布子的紙盒中。熄燈后的黑暗中，仿佛有物在房間里走動，但沒有聲音。他在到處找我。這太小的獸，眼睛還不能夠望到床上。我屏聲靜氣，等待他回到紙盒中去。

但他終于在床邊停下。稍頓之后，他發出尖細的低低的哭泣聲，像哀求，禱告，做錯了事情請求寬恕，或者是別的什么東西追趕他、要抓住他，他迫切地覓求護佑。我驚異于一只小獸，可以發出這么多似乎情感內蘊豐富的聲音。

我不去理他。竭力不出聲。但他某一刻的哭聲令我心中一揪——那哭聲像絕望一般戛然而止。我聽到他試圖向床上蹦的聲音、下垂的床單被抓空的聲音、他滾落地上的聲音。在黑暗里坐起，一只手探身抱他。我摸住了他的頭，他的臉，摸到了濕漉漉的東西。我扭亮臺燈。

現在他坐在我手掌里了。昏黃的靜謐的燈光照著他黃褐色的短毛，他的眼睛里全是淚水，

憐意在心中洶涌著泛上來。我起身，一手抱著他，一手拎起我平時坐時著的椅子，放到床邊。又拿來一只舊毛巾。把他放在椅子上，給他蓋上毛巾。返回床上躺下，熄燈。

他在黑暗里窸窸窣窣，發出輕微的哼聲。他仍然想靠近人，渴望挨住人體時的那份溫暖和安全感。我不知覺間伸了一只手過去，撫摸他小小的、毛茸茸的頭。他安靜下來。幼嫩細碎的牙齒輕咬我粗糙的手指，微疼又癢;他濕熱的舌頭舔著我的手心。

清晨醒來，他攤開身體，頭枕著我的手，眼睛緊閉。我輕輕抽出手臂。穿衣起床，方才想起剛才他絲毫不動。我突然有些恐懼，俯身去看，他的身體僵直，眼睛緊閉。我撥弄他的身體，我抬起他的頭，他不動。

心暗沉下去。倉皇四顧，陡見他的后腿直直挺后——再看，他向前上方伸展了前腿。他伸懶腰呢。

另兩只小獸

我得承認，我懼怕一些潛在的事物，它們甚至使我對一只小獸的記敘，變得遲疑而緩慢。

在2003年冬天，我曾親歷了一只幼犬的死亡。一只黃白相間的花斑色小獸，在家里僅僅呆了十天，連名字都未得到。他在第八天病了，虛弱，晝夜不停地呻吟。而我當時瘋了一樣地忙碌，無法顧及他，惟在月沉下去、我要入睡的時候，想到無論如何次日帶他去看獸醫。

第十天下午，我匆匆自單位趕回。他拉肚子，后背臟。讓保姆端來一盆熱水，我蹲下去，想著洗干凈了再去醫院。

我沒有洗完。他在水中、在我的手中，迅速僵硬了。入水的時候他叫了一聲，這時我想起，那是他最后一次發出聲音。

我讓保姆離開我的房間，關起門。淚涌出來。第八天夜里他跑來咬我的褲腿，我如此不耐煩，俯身拍了一下他的頭，我的手有閃空的感覺——并未用力，他竟滾倒在地上。他已太虛弱了，而粗率的我竟然沒有及時察覺。

我在幻覺里看到那個夜晚。他受不了我猛烈地抽煙，銜著床下的拖鞋，跑到客廳的暖氣片旁，睡在拖鞋上。

淚洶涌而下。我閉上眼睛。用手抱住頭。將拳頭塞進嘴里。

我的女兒還沒有放學，我得盡快處理這件事。我洗那小獸，他得干凈了離去。我從水中拿起他，用電吹風吹干。熱風拂動他的毛發，我總疑心他動了一下。但是沒有。不會了。

我不能親自去做那件事。把他放在紙盒里，遞給保姆，告訴她埋到院外的一棵樹下。保姆走到門口時我又叫住了她，把一件舊毛衣放進紙盒。

在更早的時候，我曾經歷一只小獸的消失。一只黃褐色的土犬，走失在火車站。他在我日后的記憶里，成為童年傷感情緒的象征物。一只小獸，蹲在冬天迷茫的風中，他背后的景物暗黃褪色，而他如此清晰。他叫了一聲么？

我當時不信他會丟失。在寒冷的深夜，悄悄起床溜出院門。有一些事物支撐著我，使對黑暗的恐懼消失。我去挨家挨戶竊聽有沒有狗叫聲、有沒有我的狗的吠叫聲。多少次我待家人睡熟后爬起，輕輕把緊閉的院門打開一個小縫。我有著渺茫的指望和期盼，擔心我的小狗回家進不了門。

記憶如此深刻，像幼犬在上面留下的爪痕。如此清晰，以致成年之后每走向車站，我都有著一種極為復雜的情緒。我的狗曾在車站走失。走向車站的我總使我想到，那是一個正在迷失的人。

見證，改變

現在這小獸，見證了我在2005年夏天的生活，看我上網、打電話、發消息、讀書，寫作一部名為《解之羽》的書稿，辨認我那些家人、朋友的臉，記住他們身上的氣息。他也看到我的快樂、傲慢，以及憤怒、哀傷、欲望，記住我在深夜陷入焦灼時的表情。

有時扭頭看他，他正望我。——他在想些什么？

我的一切影像折射入他的眼睛。但不知這些，會在他腦海中組合成一種何等樣的面貌。他會做夢，在夢里哭叫，或者喜悅地尖吠，但我作為一個人的愚鈍，使我不能得知他夢中叫聲的情緒。這些同時讓我想到，他既然能做夢，那么該有著思維能力和聯想能力。

也會使聯想延深。

在他眼里我首先是一個神祇，是他的親人，維護他也懲罰他。他使我目睹他神話一般的成長：他每天的樣子都要變一些。四個月后，他已三倍于我的手掌。但他所屬的種類，大概使他只能這么大了。

而我在命定的一日，也將經歷他的衰老和在時間中的敗亡——一只犬的壽命至多為十五年。那敗亡，是地上包括人在內的走獸無以避免的悲哀和卑微。

屆時我也將承擔他離去時的苦痛。我想到這些并努力承受這些，它使我坦然地面對必會來臨的一切。

他有著傳說中婦人一般的忠貞。每次回家，在樓下聽到他隱約的吠叫。他可能已經能夠明晰地辨認我的摩托車聲。他急切地抓門，門開了縫隙便撲出來，左旋右轉，無一刻或止，喉中發出咻咻的嘶吼。很多次他居然能激動到失禁，像小孩子尿褲子一般，滴出幾滴尿來。

但平素他是一只沉默的小獸，幾乎不叫。他罕見的沉默，以致有幾日讓我懷疑，他的聲帶是不是出了問題。

他一直叫作狗狗。狗狗——一個原初的、對他所屬物種名稱的復稱，叫起來有莫名的親昵，像稱嬰孩作“小東西”，“小娃兒”。后來帶他出門溜達，喜愛他的人們雖不知他的名字，也都呼叫他狗狗，他便跑上去。因擔心他終會走失，我才決心給他另起名字。

他有下午去公園草坪上瘋跑的習慣。帶他下樓，心懸起來。他太快了。那些來往的車輛在我耳中發出刺耳的碎裂聲。我叫喊著他，追趕著他，一路小跑。事后才想到，我的叫聲一定大得駭人。

綠的草坪延展開去，下午黃白耀眼的陽光打在上面，樹陰棲落在上面。他開始了。他有著令人驚嘆的速度和敏捷;這速度持久，這敏捷持久。光和暗迅疾地彈過他閃著光澤的皮毛，在疾速的奔跑中他會突然180度調轉、速度不減向前的迅疾。公園的人們陸續圍上草坪的四周觀看。

天如此炎熱，幾只長毛的京巴懶洋洋臥在草上，吐著舌頭。這時候我是驕傲的。我無疑也訴說了我的驕傲。一次有三只身體兩倍于他的京巴犬，在同一塊草坪上堵截他，他們無疑是失敗了。三只犬氣喘吁吁地東倒西臥時，狗狗挑釁一般臥到某一只犬的鼻子前面，陡然竄跳、飛奔，在另一只犬的前面不遠處臥下。

他的速度令我心醉神迷。我想到與自由有關的一些事物，想到字在紙上堅定、堅硬，其內在的韻律卻有如黃昏的天光一般、迅疾地、無聲地、一波壓過一波吞噬入黑暗。

這一天他有了一個名字，叫作溫小刀。他是無愧于這名字的。他的奔跑像小刀一樣鋒利，光和風在前面迎刃而解，人仿佛能聽到光和風發出帛撕裂開來一般的聲響。

之所以小，是他作為一只獸的內涵，及其體型而已。也可能是這一篇文章的內涵。

我有時也想到一只獸對人的改變，從生活習性，到人內心。多少次我帶他去公園外面的草坪，但自從我遷居到公園門口的此處，卻幾乎沒有踏入過公園。僅僅是常在樓上，在深夜、黎明或者正午，站在窗前眺望，看窗前深黑赤裸的槐樹枝丫綻出嫩葉、嫩葉披離;看槐花潔白、濃密、繁重地盛開，仿佛要開上我的身體、開上我的頭顱;看槐花落盡、槐葉濃綠舒展，槐枝幾乎要伸入我在四樓的窗子。

窗下便是公園。公園不允許帶走獸進入。帶鳥是可以的。

小刀部分地限定我空間上的活動范圍。他也限定我的時間，使時間于我有了小的規律：每天下午我必要帶他出門，偶爾會在深夜。

因走獸而致的生活習性改變、乃至生命逆轉，從細節考慮，這樣的人應該不乏其例。比如鐵木真喜愛著的某一匹馬，它喜歡吃某一地的草，然后他縱馬帶娶親的隊伍繞去那草地。可怕的事發生了。另一個部族的大批人馬出現，搶走他的新娘。

在茫茫歐洲，所向披靡的蒙古軍隊靜立待命。大汗縱馬隨意馳騁，以所愛馬匹的方向，定奪即將攻伐的城市。一匹馬的奔馳方向，于是決定了一個城池的陷落。

而這一只叫小刀的幼犬，他使我的快樂和感動，具有了單純的質地，也使我得到的慰藉變得簡單而直接。一個人的內心，原來竟可以如此容易得到滿足。

我感激著這小獸，因他也有了對造物者的感激。從我不知的時候起、在我無法觸及的暗處，小刀一定潛移默化地柔和了我的內心。

對一只小獸的情感竟可以如此，以致部分地充實一個人。偶爾的時候，我會因他想到因果，想到他的前世和后生。

他該是一個有著真性情、有著血性，卻不經意間墮入罪孽的人。是我前世的兄弟。

小刀的關鍵詞

小刀的性格：溫和、敏感、多動、膽怯、仗義、沉默。

他溫順到喂他藥時，我可以直接用手拿著藥粒塞進他的嗓子，因為他怎么也不肯吃，只把藥塞進嘴里不行，他用小舌頭頂出藥粒來;將藥化在水里不行，他連水也不肯喝了。

他似乎沒有殺戮的欲望，也不知可以下口去咬某一個生命。一切于他，只是善意的游戲。有時我懷疑，他所屬種類還能算是犬科嗎？

他在房間里一刻不停，將喜愛的東西銜入他的小窩：某一只襪子，一根骨頭，某一只拖鞋，一顆小釘子。有一次我發現他窩里，有我丟失很久的一只鋼筆，已被他咬得稀巴爛。

然而他又莽撞。砰的一聲，他撞到了書柜玻璃門上。他自己嚇了一跳，懊惱地趴下，抬起一只前爪，揉自己撞疼的毛茸茸的小腦袋，太疼的時候，他唔兒唔兒地哭了。在某一個夜晚，他第一次發現燈光下自己的影子，他嚇壞了，跳躥起來，想甩開影子;他沖著影子大聲地吠叫，警告那影子，后來躍躍欲試，企圖捉住它。再后來他忘了，追著自己的尾巴玩得開心。

他到了鏡子前面，看見另一只幼獸。他的恐懼是巨大的——我聽見他奇怪地叫了一聲，猛然站起身時他已竄到腳下。他狂吠著，朝客廳的方向。鏡子在客廳里。我抱著他來到鏡子前，一起看著鏡子里的小獸大聲吠叫。過了一陣，他終于猶疑地安靜下來，嘴伸向鏡子嗅里面的小獸，在挨住鏡子的剎那，又倏爾退開。

有一次客廳里傳來凄慘的尖叫，——我第一次聽到他這樣的叫聲，沒來得及穿鞋就躥出去。他遇到了危險：一只爪子卡進木沙發的空隙。沙發高，其實他跳一下就可以拔出爪子。但是他低矮得可憐。我向上方抱他一下，好了。

小刀太膽怯了，以致讓我覺得羞恥。見到別的犬，他就夾著尾巴不動彈。他的體型太小，成年京巴犬相對于他而言幾乎是巨獸。我于是開始教他躲避——奔跑，一旦跑起來，沒有小型犬可以追得上他。

他又是執拗的。在躲開別的狗的尾隨后他總要折回來追，那狗又追時他再次飛跑。

小刀的仗義，使我多少原諒了他的膽怯。一次在路上，一個男人打他的狗，拎起狗鏈，那狗在空中亂撲騰著挨打。膽小的小刀，竟然在我毫無提防的瞬間沖上去，豎起耳朵朝那男人拼命地吠叫，我怎么喝也喝不住他。

那當兒我的內心，涌上莫名的感動和自豪。

小刀的體型，使他難能有合適的玩伴。我有時便想，再養一只犬吧？養一只大型犬，如此也可以保護小刀。我喜愛一種細犬，它的體形幾乎是小刀的放大版，瘦長，敏捷，奔跑速度驚人而持久。這種犬像極了我見到的、在漢磚上繪著的打獵場景中的一只犬。它是否也是神話中吞噬月亮的天狗的原型？

我得知這種犬在中國五個地方有產。論壇上有個網友，我叫她老扁，她所在地正好有這種犬。老扁答應為我打聽，卻再無音信。

我在偶爾時，會想象一只大的細犬和小的小刀，一同在草坪上飛奔的情景，為之沉醉。我今年迫切地想要購一輛車，帶我的孩子、女人和狗去野外露營。兩只狗在帳篷外守護著，他們和我們一起享受野外濃重的夜露、黑暗，享受頭頂上水浸過一般潤濕卻又皎潔的明月，或者低垂閃爍的星辰。

孩子、女人、車，以及小刀和還不知名字的細犬，共同構成我最為切近的幸福憧憬。

小刀的喜好：睡覺打小呼嚕，喜歡布條尤其是黃色的布條，喜歡拖鞋，小球，小孩子，奔跑，跳躍，喜歡洗澡。喜歡家里來人，是個“人來瘋”。

他的呼嚕聲是清脆的。像打快板的聲音，急促，脆亮，梆，梆，梆，就這樣。這么小的幼獸在深夜發出清亮的呼嚕聲，真是奇跡。很小的時候，他睡覺極沉，有時我嫌他吵，輕輕抱起它，放到客廳沙發上。他不會驚醒，繼續在沙發上打他又小又脆又響的呼嚕。

他小時候吃東西不知道飽，我總擔心他撐壞了。

小時候他喜歡臥在我的拖鞋上。一只拖鞋，差不多可以容納他的身體。現在小刀仍然有這樣的習慣，有一次他拖走拖鞋，笨拙地想臥上去，我看見拖鞋上只能容得下他的屁股。

見了小朋友，小刀蹦著沖上去，使勁兒搖小尾巴。遇到彎下身來逗他玩的小朋友，他就跳起身來舔人家的臉。

小刀的跳躍能力，一般養犬的人家怕是無法想象的。他那么小的個頭，可以從一米五高的窗臺一躍而下，毫不費力。下午帶他去公園外面的草坪，下樓梯時他總過于急切，在接近地面還有三個臺階時便飛躥下去。

最初的時候，他怕水，洗澡時得滿房間里追著抓他。進水時，他像人一樣發出一聲長長的嘆息聲，很無奈的樣子。一兩次后，他開始喜歡洗澡，在水里舒服地哼哼著。

但是他怕電吹風，沖著電吹風不停地吠叫——他以為電吹風的叫聲，是對他的挑釁嗎？

家里來人、尤其人多時，他就不是他了，小瘋子一樣。他有著強烈的表現欲，跳，竄，跑來跑去，吸引人注意他。

小刀的血統：混血的鹿犬。

小刀已經掌握的詞匯：回家、吃飯、過來、走、睡覺、別動、小刀、狗狗、溫暖、老爸。

“走！”小刀聽到這聲音，會立刻從房間的任何地方噔噔噔跑來，他豎著耳朵半蹲著，急切地望我——這只有片刻，他噌噌噌跑向門口，臥在那里等待。

“走”是出門去草坪的信號。他是焦灼的，在門口坐臥不安;不時返回來，看我正在做什么，喉嚨里發出低沉的、不耐的催促聲。如果等待時間過長，他便直立起身子抓門，再不走，他喉嚨里的低吼突然轉為明亮的吠叫，像小孩子壓抑著的抽泣陡然爆發為大哭。

“別動”是在外面有車經過時我的呼喝。瘋玩的小刀聽到這個詞立刻站在原地。然后，他看到車。

他知道“小刀”和“狗狗”都是叫他，知道他“小刀刀”、“小狗狗”的名字，也知道我女兒的名字“溫暖”、“天放”、“暖”。

“老爸！”溫暖在草坪遠處，朝坐著抽煙的我高喊。她身邊臥著的小刀躥起，黃褐色短箭一樣朝我的方向飛跑過來。

小刀懂得“回家”，在玩夠了的時候聽到這詞，馬上從草坪竄出來，奔向回家的路。他在我前面不遠處停下，奔回我腳下，如此往復。

吃飯、睡覺、過來，這些詞都為他熟知。在即將來臨的一日，他還將掌握一個詞，這一詞的分量，將遠重于他目前所掌握的詞匯：

它會是豆豆、毛毛、莎莎等某只母犬的名字。

我安靜地等待接受這些。我覺得自己仿佛就站在造物者的身旁，和造物者一起，觀望和等待一切必然的發生。這必然在原始洪荒時便已萌動。

第二節 十五日

第一日：小刀病了

小刀被兩家醫院判為絕癥。其中一家拒絕醫治。

他得了一種叫犬瘟熱的病。該死的第一家獸醫院騙了我——小刀小時，我帶他去一個叫酷迪的寵物醫院打過預防犬瘟熱病的疫苗。

一家醫院說，治活率僅有百分之一。有朋友在騙我，安慰我，騙我小刀不是犬瘟熱，讓我千萬別放棄治療。但是我明白的。我明白。

我起誓一定要治好他。我要治好他。

有朋友到了太原。我顧不得去看他。有報紙的約稿誤了。我請他們見諒。

可憐的小刀。此刻在我懷中間歇地抽搐。像所有病重神志不清亂咬的狗一樣，小刀咬住了我的手。但他仍然不肯下力。

你要好起來。好起來。我們必須用盡一切辦法打敗那個東西。

我等著。等著兩點鐘到來。今天小刀打了六種針。我要等著兩點鐘，給他吃今天的第五種藥，是每隔兩三小時吃一次的藥。

第二日

打了11針。其中上午4針，下午7針。

吃了止抽風藥、止泄腹藥、醫院配制的一種藥等3種藥各3次;

吃青霉素V甲、犬瘟靈、螺旋藻、VC、VB等5種藥各2次;

吃羚羊粉1次。

今天下午得知，太原市南郊北營村發作大規模犬瘟，犬成批口吐白沫倒斃路邊。

第四日

小刀又熬過一天。三天了。今天打了12針，又加了兩味藥。

參評一個文學獎，終評時遭暗算——有人給組委會打匿名電話。

這人此時可能在陰暗處竊笑。

而我對這種下作舉止的蔑視，遠遠多于憤怒。本人在紙上的勞作，豈會因一個文學獎而改變？

我永不會改變自己對卑鄙小人、齷齪行徑的嚴厲抨擊。但是也祝小人的內心安靜罷。愿造物寬恕他，因他射出暗箭時的心驚膽戰。

也愿造物因我所受的卑鄙損害而償還我——賜福于小刀。此時已過午夜，是小刀熬到的第四天了。

第八日

第八天來了。凌晨4點多，小刀尖吠，抽搐。撫摸他時，他下意識亂咬。他一定周身疼痛、在里面外面。

半小時后癥狀依舊。喂他吃藥。又半小時，他安靜下來。睡去，肚腹仍輕微地抽動。

撐過去，小刀。

第九日

最近重新考慮我一向不以為然的小說藝術。決定了必要寫的兩個。我不會守規矩地去寫，也厭惡自己那樣。我會以這兩個小說反對我目前經歷的現實。又記起一位長者的話：“散文對自由精神的依賴超過任何文體。”

小刀熬到第九天了。第八天是何其沉重和艱難——我承認我是狹隘的，這狹隘終于令我無法遏止地發怒了。當醫生勸告我停止治療采取其他措施時，我聽到我說出的話。我說：住口。請你住口、住口！

她驚愕地張大著嘴。我憎惡地望著她切近的、驚愕地張開的嘴，用力使自己目光轉移開去。

那一天我是悲傷的。他間斷地尖吠，發作。雷電震震引發他的病痛，他劇烈抽搐——我以往那般喜愛天地間的壯觀景象，但此時只有莫名地憤怒。

抱了他一夜。五次發作。差不多是三個小時一次。那個東西，在我懷里抽打著小刀。而我看不到他。抓不住他。我攥緊的拳頭一無所用。他像一個躲在暗處的卑鄙小人。

第九日，小刀安靜了許多。但我不敢肯定什么。

我感謝這些天來朋友們對小刀的關心和祈福，他們中在網上博客里的有半樹、心麗、塞壬，有聊天室里問候的粒子、張少華，有電話、短信里關心的朋友。我非常感謝他們。

有朋友不解我何以對小刀如此用心，我想在這里答復他。小刀是與我有關聯的生命，我必要負責。若我能耗十數天的壽命不做事能拽回他一條命，那么我是欣慰的。我又怎可以因錢的緣故棄他于不顧呢。

網友雪兒回復說：“不知道該怎么說才好，大家都希望小刀能熬過去。可是，它熬得這么艱難，這么痛苦，我們又只能眼睜睜看著。現在，我要勸你放棄，也幫你的狗狗早點解脫。即使你罵我，像鄙視那個醫生一樣鄙視我，我也要這么說。我真的再也不忍心這樣看下去了，無論是對你，還是小刀。”

我答她：“于我，我終須盡力;于小刀，他也終須盡力一搏，無論有多痛苦，有一絲機會便不可放過。我以為小刀所歷痛苦，恰如我們所經歷、所忍受之一生，無論生有多痛苦，我們終須坦然面對，穿過火、涉過沒頂的積雪，直到歸于泥土。而無論遇何事，我們都不會、不該放棄生的。”

“病痛只是一生之一部分而已。”

“我這樣說可能矯情了，但是道理是這樣的。終謝你的真誠和直言。然我和小刀，都不會那般孱弱。”

小刀帶給我和我的家人的快樂，是巨大的。我需要盡一些微不足道的努力來償還他、報答他。事實上我久已視他為家中一員。

人有六道輪回，也許下一世，他會是我的兄弟，無論做狗還是其他。

現在第十天開始了。我們要繼續搏下去，和那個看不到的東西廝打。我望望小刀，他病得枯干，眼眶深陷，他的獸須脫落殆盡，臉部露出粉紅的肉皮，他不能自主地抽抖。我心中尖銳地刺痛。

第十二日

風涼了。幻覺中仿佛看見，風變了青白的顏色。

想起遙遠時間里的詩句來。

秋風兮裊裊，洞庭波兮木葉下。

記得以前和朋友聊，說詩句里狀寫的裊裊叫著的秋風，像一只尖吠著的莫名的小獸。

第十二天了。第十二天過去一多半了。抱小刀下樓去醫院的路上，小刀發作了三次——他的嘴不由自主地抽動，咬牙切齒。我真希望他咬住那個暗中的事物——這時我覺得，我咬緊了自己的牙齒。

小刀的一只眼睛化膿。醫生說不要緊，不會像我在醫院里見到的那犬一樣失明——眼球上凹下去兩小塊，像葡萄癟了一點。醫生說，小刀還須撐五天的時間，這五天是最后的關鍵。

再五天，比心麗說的多了七天。有些累了。有如天暗下來，卻見路仍然遠。再五天暖就回來了，她要看到小刀，要帶他下樓去草坪上玩。

我可能矯情了。這件事最后，似乎變成了心力或意志力的較量。我將什么物事壓在了上面？

或許有太多的人覺得不可理喻。但我是這樣的人。我沒有辦法。這是我真實的情況。我有可能，是個極笨極蠢的人。

這事也會是我一生的隱喻。多少次我這樣，不計一切去做某一件事，眾人覺得荒唐，不解，因我放棄了太多他們認為的價值，還要受那么多的煎熬，負載那么多世俗意義上的苦難。

但是我樂意。我愿意做我想做的事，不惜一切。別人以為的價值，于我有如糞土。我不是在藐視眾人的眼光和價值判斷，而是強調我既決定了去做某事，便與那些價值沒有關系。

有時在落寞中，我也艷羨他們所得的、抱緊的，但我絕不會改變自己的念頭。我不會擲下手中物事，不管它是稻草，還是生鐵。

第十四日

隱去了網上博客中關于小刀的內容，因不愿連累朋友們一起傷心揪心。

然而終覺，應該告知朋友們最后的消息。

小刀于陰歷七月十五大發作。——確切地講，是七月十六凌晨五點半左右。我疑心，是那夜在陰暗處擁擠著的魂靈驚著了他。

但是他依然活著。醫院給他打了很重的鎮靜劑，以防他病痛發作、侵害腦部。他沉沉地睡著，心臟仍然有力地跳動。他是堅強的，念及他的頑強，我禁不住自己的難過。是我讓他受了這么多的罪。是我認為一名幼犬，也應該像一個不服輸的人一般堅強。——一個不服輸的人有那么堅強么？

與醫院的醫生聊起來，得知他是我二十年哥們的妻子的同事，又是我另一哥們曾共事的朋友的大學同學。小刀于是自昨夜留在醫院治療。這樣也好，他病情隨時會惡化，需緊急采取措施，在家里我沒有辦法、也來不及采取辦法。然而心中總有一個念頭困擾著——小刀會以為我不要他、不管他了么？

昨夜十點自醫院回來。在外面吃飯。撥到肉時突然淚不能禁——以往吃飯，總要撥肉給小刀的。但現在他不在身邊了。

回家。耳邊仍響著他窸窸窣窣的走動聲、他唔兒唔兒的輕叫聲。有一刻我忍不住起身去另一房間找他。要站起身時明白，只是自己幻覺。

今天中午，帶了一點牛肉、十幾個注射器里裝著的沖好的蛋白粉去看他。我實際上不敢去想他、去看他。磨蹭了很久，直到不得已，怕他餓著，竟忘記了自己的恐懼。

他知道是我來了么？他一動不動。我喊他時他睜大了眼，再不閉上。他連轉頭的力氣也沒有了。我抱起他，他瘦成這個樣子，我像抱著一小把柴。他的皮毛枯干。他成了一張皮胡亂束著的一小把骨頭。

我喂他注射器里灌著的蛋白粉。他不怎么咽。我咬著牙扒開他的嘴幫他張合嘴，強迫他把蛋白粉咽進去。

我將牛肉塊嚼碎了喂他。他不咀嚼，我將碎牛肉塞到他嗓子眼里。

他用舌頭一點一點頂了出來。看到他能頂出牛肉，我竟有欣慰的感覺。

醫生說，他不能吃，下午得給他輸液，加進營養。

晚上六點又帶了一小瓶沖好的蛋白粉去看他。我見到他時他沉沉地睡著，我俯身時他的耳朵動了一下。又一下。他也許知道是我來了。鎮靜劑仍在起作用。他不能睜眼、不能站起身，或者我是在騙我自己那是因為鎮靜劑在起作用。

他的腹部仍在抽搐。但嘴角已經不再抽動了。艱難地，將蛋白粉用注射器抽出來一點一點喂完小刀。

醫生說，他的心臟仍在有力地跳動。他如此頑強，令我敬服和如此難過。而我自己，只是一個外強中干的人。我遠不及他。

小刀，你要熬過去。一定要熬。

而我要做事了。已廢棄半月。不做事不可以的。昂貴的醫藥費終須付的。工作已積了一大堆，要拼命才趕得出，好在我慣于拼命做事。暖也馬上要開學了。

我有時想自己是過分了。矯情了。何以對一條狗如此？這是許多朋友的話，我竟無力無語可以辯駁。我有時想，也對，有那么多的人需要去關愛，怎可以對一只犬廢棄大量的時間和金錢，以致無暇顧及那些迫切需要幫助的人們？我想起前年春節臨近的一個寒冷的深夜，數百四川工人的悲憤面孔。他們聚集在一個單位門口，快過年了拿不到工資回不了家，他們衣著單薄，看到他們我就覺周身寒冷。——是給我做過木工裝修的劉師傅求我去幫他們的，我所能做的，僅僅是給有關單位打了一堆電話，連威脅要告知上一級部門外加要對此事曝光的恐嚇，結果僅僅是為他們討到一點回家的路費。面對他們的感激涕零，我無地自容。

我找不到合適的理由說服自己，為什么要這樣對待一只犬。我漸漸不大想了。也許僅僅因為他是與我有關的一個生命，一個完全仰仗和依靠我的生命。我做不到任由他生滅。我不能不全力以赴拽回他。

有時又想，我連一只犬的生命都拽不回，還談什么對人如何如何呢？我竟如何失敗。我不得不如此自責。有時我又迷信起來。“流年不利，諸事鎩羽，以致竟累及小刀。”我想起和朋友說過的話。

這樣的悖論不斷地撕扯著我。鞭打著我。在這愈來愈深、愈來愈涼的夜里，悲哀愈發沉重起來。

第十五日

晨

小刀沒了。

我沒有什么感覺。朋友們勿再在博客里跟帖了。謝謝。請你們見諒。

小刀自2005年4月20日回家，2005年8月22日清晨7時離開。他出遠門。

不再回來。

夜

葬完小刀，是午夜12點了。

月斜斜地照著。他在一棵樹下睡了。一張氈子，兩只他吃飯喝水的碟子。一袋他愛喝的酸奶，兩個他的玩具，其中一個是小球，一個是史努比玩具。

站在房間的陽臺窗前，點燃紙煙來。月斜斜地照著。小刀在窗前樓下的樹下睡著。在三個季節里，他曾在那樹下的草坪上瘋跑。在春天的日暮、在夏日的午后或者黃昏。多少次我在樓上窗前的桌邊，聽見女兒暖呼喝著他在樓下草坪上瘋跑。

想到寫過一個關于小刀的文章。一個曾活生生的生命，于我僅剩下那少許干癟的字了。

小刀短暫的生命，僅僅與我漫長一生的三個季節有關。

這時我還不能知曉次日的恍惚——我昏睡去的某一刻，雨開始飄落下來，無休無止。一直到次日午后，雨意縹緲遠去。去了那樹下，茫然去看，竟似什么也沒有了。一些草蔓，已經延伸到葬小刀的地方。一只破瓦蓋著的地方，下面深處，是他。

在樹下呆坐了一陣，有一刻覺得他像不曾存在過一樣。一切像是別人的事。

突然恐懼起來。世間事，大抵都如此罷。而我已遺忘了太多人事。也被遺忘，以致竟似無痕跡了。