城市的流年與碎影

張謀，80后，陜西省作家協會會員。作品散見于《美文》、《延河》、《漳河文學》、《芳草潮》、《東京文學》、《小品文選刊》等文學期刊。著有《心上的秋千》、《左眼滄桑》、《南方》、《東莊紀事》、《返鄉手記》等多部作品集。

我又回到了這座城市，雖然只是路過，做一次短暫的停留。距離上次已有兩年，不長不短的一段時間。從火車上下來，才凌晨5點不到，這個時間不管是公交，地鐵都還沒有開始營運，我只有等待。跟朋友通完電話，我準備去坐始發的地鐵，趕過去和他一起吃早餐。想當年，地鐵只有一條線，而且尚未完全開通，說起來只算得上現在的半條線，但現在已有五條完整的線。始發的地鐵里人并不多，隨著一站一站的上人，人慢慢多了起來。

等我到了該下的站，出了站口就看見了旁邊的一家超市，我想起了一些事情。曾經落魄的我，站在這家超市的門口，摸著口袋里最后的兩塊錢，那是我全部的家當，等待著朋友的救濟，在人潮涌動的人流里，我孤獨無助。我不敢再打電話給朋友，打了我就連返程回去的車票也買不起了。在此之前，我已有好幾餐沒吃過飯了，我用銀行卡里最后剩下的十多塊錢，去超市刷卡買了最廉價的十多包一塊錢一包的薄餅……我現在都有點不敢相信這事情確實在我身上發生過。唯一讓我心安的是我還有朋友，縱使離開了很多年，回到或者路過這座城市還有朋友在，我知道有很多朋友都離開了，甚至失去聯系，但還有人在堅守。

我和朋友碰頭后，雖然已有兩年沒見面，但感覺不到任何生疏。不知怎么的，我突然之間又想起了腸粉，不是現做的那種，而是一條一條擺放在泡沫箱里叫買的那種，一塊錢一條。很多年前，我每天的早餐都吃，蹲在工業區的工廠門口，一手拿便盒，一手拿筷子，吃得很舒服。細算一下時日，已有十年之久，但我懷念那種腸粉的味道，有辣椒末，雖然粗糙，但夠味，有醋，調料可以自己加。賣腸粉的是個老頭，每天準時推著自行車來到工業區的門口，車后座上載著泡沫箱，上面蓋著白布，車前面的籃子里裝著各種調味瓶子。

其實在這座城市，我最懷念的一段日子就是在這個工業區，雖然窮苦，一瓶五毛錢的礦泉水都舍不得買來喝，愿意在水龍頭上喝不干凈的水。七八個人住一間宿舍，常常赤著上身，幾個人擠在一張床上打撲克，下棋，講黃段子，反正一天到晚樂呵呵的，除了在流水線上流汗，辛苦，其他時間我們無憂無慮，有點少年不識愁滋味。工作之外的時間去錄像廳嗑著瓜子看電影，或者去旱冰場溜冰，玩到汗流浹背。有時也裝紳士，在工業區的小店門口打打桌球。給喜歡的女孩寫封信，在宿舍里朗讀，惹得眾人大笑不止;哥們兒幾個一根煙你抽一口我抽一口地換著抽;自個兒的床不睡，硬擠在一張床上一個被窩里，直到把床板壓斷;幾個人買幾瓶酒，買點花生，就幾口涼菜，說著笑著，吃喝得很滿足。有時，我想，人活著圖什么，還不是為了快樂，那么，我苦苦尋求的到底是什么？等我什么都有了，滿足了，我卻失去了那份快樂！我想回到曾經，那已經不可能了。當我人模狗樣地坐在高樓里的辦公室，那曾經是我夢寐以求的工作環境，但現在，我發現我錯了，當我一步一步往高樓里走時，我已沒有了當初的那份心境，敞亮，純凈，沒有雜質。

在火車上，通過攀談了解，有人知道我對這座城市比較熟悉，隨之，就有人來問詢一些關于這座城市的事情，我想他們很有可能剛從家里出來，和我當年剛出來時的年紀相仿。本來我想說，我現在已不在這座城市了，只是路過而已，但最終我什么也沒有說，我在這座城市待過七年，我該是有發言權的，即便我離開了，我對這座城市的公交路線，地理位置都是如數家珍的。有人詢問一家郵局，我頭腦里一下子就定位到了，十多年了，我做過最傻的一件事情，就是捧著一把玫瑰花去那家郵局郵遞，被郵局里的幾個女孩子認為我腦子有問題。她們用一種詫異的眼神看著我，像看著一頭怪物一樣，議論紛紛。在遭拒后我抱頭逃竄，無地自容。我說出了郵局的準確位置，又接著細述了下火車后，坐哪幾路公交可以到達，在哪個站臺下車，以及下車后往哪個方向走，走多少米就到了門口……有個大男孩問我這座城市會不會很亂，可能他來之前聽說了一些關于這座城市負面的東西，比如搶劫等等。我說，亂，也不亂，不亂，也亂。可能他覺得我的回答有點不清不楚，不能讓他滿意，就用一種奇怪的眼神看著我。

與朋友吃完早餐，去他住的地方休息，聊聊天。他剛剛離職，之前電話里說過，沒想到真的這么快就離職了，他在一家公司干了七年，現在出來了，從他說話的口氣里，我聽出了迷茫，我又何嘗不是。他不知道現在要做什么樣的工作，他實在不想做回老本行了。想當年，這行我也干了兩三年，后來就再也不想進這個行業了，我不知道這算不算行業恐懼綜合癥。在一行做太久了，就再也不想再介入這行。時間總是過得很快，在不知不覺的交談中，已近中午，朋友打電話給他的同事，說是離職了約好與他們一起吃個飯的，剛好和我一起。我們坐車先到了地方，他的同事開會的還在開會，一時走不開，有的堵車堵在路上，有的請假去別處趕不過來。這個城市一直是如此的忙碌。我尋思著先和他去個地方，那是個城中村，我們都在里面住了好些年，以前的房東和我關系不錯，最早是和我女朋友要好，算是老鄉吧。我買了些水果，去房東的店里，聊天喝茶，以往回來有時還借住在他家里，夫妻倆待人都挺好。我曾經也尋思著回到這個城市，但都沒如愿。朋友的同事趕過來了，我們起身告別，夫妻倆留我們吃飯，我們說約好了同事，他倆說晚上可以到他們家住，我說好的。

到了之前約好的館子，朋友的同事也相繼到達，吃飯酒是必不可少的，奈何朋友剛剛動過一次小手術，不敢飲酒，另一同事開車，也不敢飲酒，少了一些氣氛，只有我和其他人喝酒。畢竟不是太熟，所以也沒有放開。飯罷出來，我們約了另一個朋友，但他要從另外一座城市趕過來，起碼得三個小時。無奈之下，我說去商場逛逛。朋友的同事都走了，我和朋友去商場，那家商場我很熟悉，好多年前堂哥在四樓上班，我常上去。朋友也熟悉，他女朋友在一樓上過班，后來結婚了，但又離婚了，我不知道他去那里會不會想起一些什么。我們一直從一樓逛到四樓，我試來試去買了一件衣服。朋友買了一瓶香水，說是現在的女朋友喜歡，要送給她，香奈爾5號，一小瓶九百多塊，我覺得朋友肯定是深愛著女朋友的，換了我不一定舍得。但據朋友說，他們可能走不到一起，各種原因，當然最重要的是女方的家庭。從商場出來，外面下起了大雨，我們待在商場里面時間太長，不知道外面在下雨。

商場離圖書館不遠，我提議去圖書館看看，想買本書看，一路冒雨小跑到了圖書館。想想好多年前的每一個周末，我都是在這里度過的，那是一段充實的日子。我還記得我當時在這里看的第一本書叫《一根水做的繩子》，作者鬼子，是一個化腐朽為神奇的愛情故事。印象較深的還有《人民文學》雜志里的《今夜無人入眠》，短篇小說，分三個場景，敘述了一個離奇別樣的故事，背景是今夜無人入眠的演唱會，實則透露著愛、婚姻與背叛等。當時和眾文友為了這篇小說爭執不下，有人說寫得很爛，也上《人民文學》，褒貶不一。我在一樓的閱覽廳轉了一圈，把擺在架子上最新一期的文學雜志都拿在手上翻了翻。這里很安靜，但我現在確實靜不下心來，我有些浮躁，近來我一直有這樣的感覺。我沒上四樓，四樓的書太多，在書架上找一本喜歡看的很不容易。多年前我在四樓接電話，怕吵到其他人，我躲進廁所，站在窗戶口邊講電話邊向外面張望，窗外不遠處是個浩大的工地，好像是要建一座高樓，地基挖得很深很深。

從圖書館出來，門口的這條路我叫不上來名字，但我對這條路記憶很深，我曾經用腳步丈量過這條路。那時為了找份工作，我在這條路上來來回回地不知走了多少遍，在路邊的廣告欄抄招工公司的電話號碼，去過兩三家公司面試。結果都是垂頭喪氣地出來，失落地走在這條路上。那些公司都是騙子公司，根本就不是招工的，只是為了騙取押金。十多年前，我還太年輕，太稚嫩，社會才真的是一所大學。時間臨近傍晚的時候，另一個朋友趕過來了，三個人認識也有七八年了，以前都是同事，現在各忙各的，但總保持著聯系。晚上喝酒，剛做完手術的朋友也不管那么多了，端起了酒杯。兩年沒見面了，感情還是像當初那么深，一口一杯地喝著，喝到夜里十二點過了才停下來。

第二天起來已近中午，一起吃個便飯，又要為了各自的生活而奔波了。在車站，三個人分開，沒有傷感，只有豪情，期待著下一次的相見，只是不知道時間而已。匆匆的一次相會，短暫，更顯得難能可貴。在車子駛出這座城市前，我已經沉沉睡去，不知道離開。