東城街記

李存剛

大海和他講述的一則舊事

連我自己都有些詫異，我所有關于東城街的記憶，竟是由大海講述的一則舊事開始的。

大海與我在同一個年份不同的鄉村里出生，又在不同的時間里考取了同一所學校的同一個專業，畢業后先后分配到同一個單位上班。有一天，我們喝酒聊天，聊著聊著就說到讀中學時來縣城參加各種競賽和考試的情形。兩個年過四十的男人坐到一起，相互說起自己的中學時代，在回憶里慨嘆時光不再的意思是再明顯不過了。

我們的中學時代，準確說來就是上世紀八十年代。那時候我們參加的各類競賽和考試，地點多半被安排在縣初級中學或者城區一小。兩個地方，都離東城街不遠。除了個別縣城里有親戚的同學借此機會串門住到了親戚家里，我們多半選擇在離初級中學和城區一小較近的東城街過夜。東城街大大小小的旅館有好幾家，我們大多選擇去政府招待所。那時候，政府招待所早已經不單單為政府招待和政府工作人員所用，轉而開始對政府部門以外的人營業了。那時候，東城街上還開著好幾家老茶館，不管春夏秋冬，茶館總是坐滿了人。

大海說，那次他住的是招待所臨街的一個房間。那是夏天，天氣異常燠熱，只要房間里的燈開著，蚊子和飛蛾就尋著光影，一個勁地往房間里撲。同屋的同學很早就睡下了，大海卻了無睡意，于是關了燈，穿著小褲衩走到陽臺納涼。午夜時分的東城街上行人寥寥，茶館里卻依然是人頭攢動，燈火通明，但能夠在茶館堅守到此刻的基本不是純粹的喝茶人，一張張茶桌上，都擺了麻將或者天全大貳（一種紙制的娛樂工具，玩法近似麻將），圍坐在茶桌前的人個個面帶倦容，兩眼放光。大海說，站在陽臺上，可以清楚地看到他們手里的牌局，清楚地聽見他們相互催促或者埋怨的聲音、麻將與桌面觸碰或者落地的聲音。

不知什么時候，茶館閣樓上的燈“啪”一下開了。燈是不超過十五瓦的白熾燈，光線昏黃、微弱，但透過大開的窗戶，足可以把閣樓里的一切盡收眼底。出現在閣樓里的是一個女人和一個男人。女人穿花格子連衣裙，一頭蓬松的披肩長發，燈一亮，女人就徑直走到床邊，俯下身清理床鋪。床鋪上起先鋪著布床單，女人三下五除二就將床單揉成了一團，然后抱起床頭的涼席，滾圓木一般，嘩啦啦在床上攤開。男人是在女人攤開涼席的時候進入閣樓的，男人嘴里叼著煙，雙手插在短褲兜里，明顯過寬的短褲向兩側幕布一樣張開，活像一對展開的羽翼。男人踮著腳，站在一旁目不轉睛地盯著女人，身體和羽翼樣的短褲一起不停地閃動。女人終于鋪好涼席直起身，男人一口吐掉了嘴里的煙卷，雙手迅速抽離褲兜，伸向了女人苗條的腰身。涼席鋪好了，緊接著鋪開的便是女人白花花的身體……未諳人事的鄉村少年大海站在陽臺上看著這一幕，立時呆若木雞。后來，拖著幾近僵直的赤條條的身體回到房間里躺下，接連洗了幾次涼水澡，大海仍舊是一夜未眠。

世間的事情，細說起來無非兩類：隱秘的和公開的、存在的和不存在的。猛然間把盡人皆知但隱秘存在的事情示諸于人，其爆炸性和沖擊力可想而知。東城街上的政府招待所及其街對面的老茶館，就是這樣，以背景的方式進入了大海的記憶。

我住政府招待所

同樣，政府招待所也是我記憶里的一個背景。

更確切的背景是時間，是1990年6月，在城區一小舉行的那場關乎我的人生前途和命運的中考。經過之前的畢業會考，班上的絕大部分同學未能取得足夠的分數，初中畢業了，卻被排除在升學考試的門檻之外。我和敖德斌、王勇是班上僅存的幾個幸運兒，敖德斌和王勇縣城里都有親戚，每次進城，他們都去了親戚家，唯獨我無親可靠，只得一個人住到了政府招待所里。

我的房間在政府招待所大院最靠里的角落。寫號的時候，我特意要求服務員給我安排安靜些的房間，服務員倒是說到做到，可交了費進到房間，我才知道我住的是一個可同時入住四人的大屋。服務員似乎看出了我的疑慮，似是而非地笑著對我說：放心，我盡量不安排其他人住進來。服務員的允諾，沒到午夜就被事實無情地推翻。

和我同住一屋的是一位礦工。我沒注意到礦工是什么時間進到房間里來的，當我在一陣細碎的碰撞聲里醒來時，只看到鄰近的床邊放著一個沉沉的大背包，背包旁不遠，一盞沾滿煤屑的礦燈正不住地滾動，最后晃晃悠悠地靠著墻角停住。礦工坐在床沿，雙手捧著臉接連抹了幾把，又長長地舒了一口氣，重濁的呼吸間帶著濃烈的酒氣。大約是房間里光線太暗，也許還有滿臉胡須的緣故，礦工的臉黑乎乎的。抹過臉之后，礦工便低下頭去看自己的腳。礦工的腳上穿了一雙解放鞋，鞋幫上沾滿了泥土和煤屑，礦工目不轉睛地看了一會兒，又伸手解開鞋帶，露出粗大的腳趾。礦工的腳趾原本都套在襪子里，但襪子前端和足底分別破了若干個窟窿，那腳趾只好裸露在外了。礦工是什么時間睡下的，我也沒注意到。礦工解開鞋帶之后，又靜靜地盯著自己的腳趾看，我翻了一下身又睡過去了。半夜里，我做了一個夢，夢見自己被一所學校錄取了，父親很高興，在院壩里燃放起鞭炮，嗶嗶啵啵的爆裂聲里，老家的院壩里飛滿一地的紅紙屑。我咯噔一下驚醒，花了不下半分鐘的時間才搞清楚我是在政府招待所的房間里。房間里的燈依然開著，我想是礦工忘記了，或者是他太疲憊，沒想過要關燈。我扭頭看了一下鄰近的床鋪，礦工睡得正香，嘴里節律地發著雷鳴般的鼾聲。一只蚊子繞著耳朵嗡嗡嗡地鳴響，就在感覺耳廓被什么東西輕觸到的剎那，我以最快的速度扇出了早已準備好的巴掌，一陣劇烈而銳利的痛感迅疾在耳廓和腦部流轉，這一下，我徹底地從睡夢中清醒過來了。

醒過來了便再也睡不著，于是索性起了床，去衛生間洗掉掌心和耳畔的血跡，同時洗了一把涼水臉，然后從床頭的書包里拿出復習資料翻起來，卻一時不知道該惡補什么，只是隨手拿起英語練習題集胡亂翻看。忽然，一道閱讀理解題撞入眼簾，厚厚的練習題集我不知從頭到尾翻過多少遍，書頁間，到處都留著勾畫過后的痕跡，卻沒想竟還有這樣一道題留著空白，不由得定睛細看，題干和答案確實都沒在腦海里留下一絲印象。我被自己的發現驚出了一身冷汗。然后拿起筆，對著閱讀理解題字斟句酌起來，直到合上書也能一字不漏地把題目的內容和答案復述出來。

當天的考試進行得異常順利。拿到考卷，我第一時間從頭到尾瀏覽了一遍，幾乎失聲大笑起來——最后的一道閱讀理解題，竟就是我晚間剛剛記下的。幾天后，中考成績公布，我一向羸弱的英語是所有科目中得分最高的。英語老師看著我的成績單，怎么也不相信是真的。

我也不大相信這是真的。我想告訴老師我在政府招待所入住的經歷，說起和我同居一室的礦工，卻一時不知從何說起——那天考完試回到招待所，房間里的床鋪已經空了，礦工早已不知去向。礦工睡過的床鋪邊，印著兩團近乎對稱的煤泥灰，中心部分是一雙醒目的解放鞋印，四周散落著好幾顆煙蒂。

老N和東風食堂

說起來也是上個世紀的事情了。時間的篩子輕輕一濾，很多事便被淘洗掉了，沖刷得無影無蹤了，而那些被留下的，也不可避免地變得模糊，像隔著毛玻璃看到的世界。上個世紀九十年代，我和老N還都是剛從學校畢業分配到縣中醫院工作的新手。老N比我大了不下五歲，到縣城工作后不久，老N便結了婚，很快又有了孩子。和老N結婚的，是一家小型國營企業的會計。留一頭齊耳的短發，典型的中國南方女性的個頭，生有一張圓盤狀的臉，眉毛又濃又黑，活像特意描摹上去的，微微上翹的嘴唇紅彤彤的，像涂抹了過度的口紅，但會計說她從來不化妝。會計這樣說的時候，老N在一旁不住地點著頭，我們自然沒有理由再去懷疑。會計一說話，紅紅的雙唇不斷快速地開合，難得停頓下來時下頜又甩動起來，圓盤隨之變形，惡狠狠的，苦大仇深的模樣，而那聲調和語速，又高又脆，噼里啪啦，像爆米花，更像誰冷不丁燃響的鞭炮。第一次見過面之后，我一下就記住了會計惡狠狠的圓盤狀的臉。會計成了嫂子，差不多每天都會在我們供職的醫院出現，每次遇見，我基本都是能躲則躲，實在躲不掉的時候就硬著頭皮迎上前，叫一聲嫂子，而后以最快的速度借機溜掉。

起初，老N也住在醫院的單身宿舍里，就在我的隔壁，自打和會計結了婚，就搬到了會計所在的那家國營企業的家屬房。拐過東城街末端的拐角，向縣初級中學方向，不出二百米就到了。盡管結了婚，并且有了孩子，但這似乎一點也不影響老N隔三差五地和我們幾個在一起，沒日沒夜地喝酒、打牌，就像他還是個單身漢時一樣，只不過時間和頻率，沒結婚以前稠密而已。正因為時間和頻率沒以前多，每一次有機會出來和我們幾個在一起，老N便想方設法地待盡可能長的時間。如果遇上周末，那就是不分白天和黑夜了。

讓人意外的是會計的反應。按我們私下里的揣測，我們如此沒日沒夜地廝混，脾氣火暴的會計肯定會興師問罪的。但很長時間里，不管老N和我們玩多晚回家，從沒見她找上門來。

偶爾，孩子感冒發燒或者頭痛腦熱了，會計就會打個電話過來，問老N怎么辦，老N在電話里指示一番之后，會計便掛了電話。有時候會計說得急了，老N便二話不說起身趕回家去。很多次我們以為老N不會再回來，可沒過多久，老N便氣喘吁吁地出現了。我們問起孩子的情況，老N的回答叫人忍俊不禁：“有我老N出馬，還有解決不了的問題嗎？”見我們狐疑著，便又正色說道：“兄弟是一輩子的，老婆可以不是，如果老婆想變成一輩子的，那她就該把你們也當兄弟。”看著老N嚴肅的表情，我們便再無話可說了。

但是，我們的擔心終究還是變成了現實。那個星期天的中午，我們坐在東風食堂的小包間里，一個個面帶倦容，雙眼因充血而發紅得像害了紅眼病，精神卻出奇的好。東風食堂是一家名副其實的老餐館，始建于大集體時代，在經濟大潮的沖擊下，人們的口味集體轉向，早已不可避免地顯出頹敗之象。之前除了老N，我們幾個都沒光顧過東風食堂，倒是有幾次說起，老N總對食堂里的蒸菜和丸子湯贊不絕口。那天我們從茶館里出來，走到街心的十字路口，老N便慫恿我們去嘗嘗。等待菜肴上桌的間隙，我們興高采烈地談論起昨晚的酒局，和自酒后開始一直持續到上午的牌局。

這時候，小包間的門突然咚一聲被撞開，我們以為服務員上菜來了，紛紛扭過頭去，卻只見會計懷抱著孩子站在門口。見到我們，會計遲疑了一下，下頜不斷甩動著，箭步走到老N身邊，把懷里的孩子往老N前面的餐桌上一放，扭頭便走了。會計的動作之迅速之果斷，著著實實地驚住了老N，而我們則呆呆地坐在那里，大張著的嘴里甚至還沒來得及叫出一聲嫂子。

吃罷午飯我們便硬著頭皮和老N一起去了會計的家屬房。整個事情或多或少地因我們而起，至此我們是再也無法置身事外了。

會計沒在家，是會計的父親老N的岳父大人接待了我們。老N從醫院單身宿舍過去以后，我們有幾次跟老N一起去過會記的家屬房，和會計的父親喝過幾次酒。會記的父親不是本地人，多年前來天全做工，娶了會計的母親為妻，退休前是會計所在的那家國營企業的高級工。我們一進門便感覺到氣氛不對勁，退休工人沉著臉，蹺著二郎腿坐在客廳的藤椅上，對我們的到來不聞不問。老N也裝著沒看到他，招呼我們坐下，接著找來杯子為我們泡好茶，又轉身去為孩子準備吃的。老N剛剛把兌好的奶粉放進孩子的嘴里，退休工人便開始說話了。他先是沖老N招了招手，要老N在他面前的凳子上坐下。在我們的注視下，老N抱著孩子，若無其事地坐了下去。

隔著這么些年，退休工人當時是否拍了桌子，甚或摔了板凳，我已經記不真切了，但退休工人的話卻是言猶在耳的：“你自己說說，我們家待你好不好？你自己說說，我們家女兒對你好不好？你一個大山里來的娃，帶著一褲腿的泥巴進城，娶了我女兒，你不好好待她，你到底要干什么？……”退休工人說完，便死死地盯著老N。

老N低著頭，看著懷里的孩子吃奶粉，對退休工人的話，沒說是也沒說不是。和老N一樣，我們都出生在大山里，如果追溯一個人的祖籍，現在的城里人，上輩或者上上輩，大多都是大山里的“泥腿子”。按照我們的預想，退休工人頂多就是勸勸老N多關心一下家庭和孩子而已，但退休工人理直氣壯地這么說了。我們在一旁看著他抬起食指，不斷戳向老N的鼻梁，一字一句地吐出這些話。我們如坐針氈。

事后看來，退休工人的這一席話，對我們而言頂多是一時面子上過不去，但老N說，那是關乎人生觀和世界觀的大問題，不可調和，也無從原諒的。由此，老N提出了與會計離婚，態度異常堅決。我們幾個相約去勸解，老N什么也沒有說，只不停地舉起杯盞大口大口地喝酒。因為孩子，一開始會計說什么也不同意離婚，但在老N的堅持下，會計不得不在離婚協議書上簽了字。老N主動要了孩子，把家里的積蓄都給了會計。因為長期經營不善，老早就聽說會計所在的那家小型國營企業隨時可能倒閉，老N說，夫妻一場，他不想讓會計此后的生活無著無落，也不想讓自己的孩子跟著會計吃不必要的苦。

后來的一天，我去東城街辦事，走到街尾的那個拐角時，猛然在人群之中撞見了會計。許久未見，會計的肚皮又一次高挺了起來——和老N離婚之后，會計很快便又結了婚。我脫口而出叫了一聲嫂子，她愣了一下，圓盤形的臉上隨即掛滿笑意。對我無意間發出的口誤，會計似乎一點也不在意。我看著她，跟著不好意思地笑笑。會計笑起來的時候，圓盤形的臉上現出一種異乎尋常的美，很好看。