風，從墻頭吹過

路來森

那時的院墻，全是用土坯打制而成的。

不似今天的院墻，一律用磚塊壘起，有的人家，甚至在墻頭上，插滿碎玻璃，或者拉上一道鐵絲網，完全是一副“拒絕一切”的面孔。冷酷、生硬，人心之間，用一道道院墻，隔出一片片荒涼。一切，都冷了。

那種土坯打制的院墻，有一種淳樸、柔和的感覺。地面，是土的;院墻，也是土的，院墻，不過是一段高出地面的土地罷了。那時候的院墻，接地氣，人與自然，是渾然一體的。土的院墻，怕雨淋，所以，很多人家，就在墻頭上，戴了一頂“草帽”，長長的一頂“草帽”，把墻頭蓋住，不至于雨淋之下，頹圮了院墻。草帽，是用麥秸編制而成的，麥收之后的新麥秸，一片金黃;所以，新戴了“草帽”的院墻，也一溜金黃，仿佛，麥子剛剛在一道墻頭上成熟下來。一陣陣的麥香，正從那一道墻頭上，散溢開來。

新戴了“草帽”的墻頭，很美，仿佛一位穿了新衣的新人，處處，都洋溢著新鮮的情味。空氣在上面流淌，純凈似水;早晨，太陽出來了，璀璨的陽光，照滿墻頭，墻頭上的“草帽”，便跳躍著金色的光芒。仿佛，每一道光線，都飄著縷縷的清香。站在庭院中望去，絢爛之極。一些麻雀，也迷離于這炫目的光芒，于是，就跳躍在“草帽”上，啄來啄去，一喙一啄間，每一只麻雀，都成為早晨的一個亮麗的光點。清風吹過，連空氣，都在跳躍、閃爍，那樣的早晨，是充滿靈性的;那樣的早晨，是飽滿而有韻致的。

可是，風吹雨淋，草帽總會老去的。先是變暗，繼而變枯，最終腐敗散去。墻頭上，也許只留下稀疏的幾根麥草，暗淡著往昔的時光。往后的日子，墻頭上會生長出雜草，一年又一年，雜草，青了又枯，枯了又青，荏苒著不老的時光。生長在墻頭上的雜草，最典型的是莠草。不多，也許只有三兩棵，但三兩棵的莠草，卻是高高地挺立在那兒，搖曳出一片特別的風光。特別是秋末，莠草枯了，瑟縮在淡淡的秋陽里，生發出一份荒涼的意味;人，望著莠草，禁不住內心一片落寞和蕭索。覺得，時光不老，而人生卻是易老，生命里，便淡了欲望，濃了滋味。

不過，這也很美，讓人想到日子的成熟，和成熟日子里的那件件的往事。一堵院墻，可以讓人品味無限的生活滋味。

鄉下人對于院墻，是情有獨鐘的。

土坯的院墻，總是楔滿了眾多的木橛子。一年四季，木橛子上，就掛滿了各種各樣的物件。閑置的農具，比如，鐮刀、镢頭、鋤頭，乃至于木犁，都會掛在院墻的木橛子上。鄉下人總是把農事裝在心頭，開門即能望見熟悉的農具，農人的心中，才覺得親切，覺得踏實。在他們的眼中，每一件農具，都散發著那個季節里的光芒，那個季節的溫暖。一把木犁，可以讓他們看到春天里土地翻滾的景象，嗅到新鮮的泥土的氣息;看到一把鐮刀，他們的眼前，就呈現出滔滔的麥浪，鼻翼，就聞到了迷人的麥香;一把鋤頭，則讓他們重新體會“汗滴禾下土”的辛苦，和辛苦中對豐收的期望。每一件農具，都與土地有聯系;都與莊稼有聯系。農具掛在墻上，不是拋棄，而是重新出發前的一段必要的休養。

冬天里，一場大雪落下。農具上，會掛滿積雪。農人們就會拿上一把掃帚，輕輕地把農具上的綴雪掃掉，讓農具重新呈現出它們本色的面目。輕輕的，輕輕的，那份心疼的滋味，也許只有殷實的農人才能體會到。

那些年里，我的祖母則常常把一捆艾草，或者一捆“天麻棵草”（益母草）掛在墻頭上。艾草和天麻棵草，是在秋天成熟的季節收割下，曬干后掛上的。祖母心細，她備下這些東西，完全是為了別人。冬天里，誰家的孩子生病了，也許會用到艾草，以之“艾灸”;誰家的女人生了小孩，或者牲口生仔了，就會用到天麻棵草。以之熬制成湯汁，可以治愈一些婦科病。

祖母的心中，一堵墻頭，掛出的，是某種生命的意義。

墻頭賞月，于今，該是一件風雅的事情;但在過去，卻是極其尋常的。幾乎，一年四季里，只要你喜歡，你都可以，在有月的夜晚，看墻頭，月升月落。田園情致，那種景況，真是十足了。

最美，當在仲秋。仲秋的夜空，格外的朗澈，月光，也格外的皎潔。這個時節里，大人、小孩，也都喜歡，于晚飯后在庭院中聚一回兒，拉幾句家常話，歇一下勞累了一天的身體，順便就賞一下仲秋夜月。擺下一張飯桌，大人們泡一壺茶，喝著茶，想著一天的事情;孩子們就圍坐在大人的身邊，秋夜安謐，一切靜好。

月亮，從東方升起。月光，卻是最先照射在西墻上，最初，只是一抹淡淡的橘黃，灑落在西墻頭上，柔和，似奶酪一般;整個庭院，也氤氳在這樣的光暈里，樹影幢幢，光影斑駁，幽秘彌散開來，醞釀成一片醇厚的芬芳，仿佛，連微弱的夜風，也流蕩著絲絲的甜味。西墻上，月光慢慢變白，月亮漸漸升高，不經意間，一回首，東邊的墻頭上，半個月亮已經爬了上來，另半個月亮，卻又恰被墻頭擋住。這真是一個驚目的瞬間，半個月亮，如同美人露出的半張臉，琵琶半遮，若隱若現中，自有一份綽約的風姿：嬌羞、含蓄，而又明凈;那半個月亮的光輝，已然很亮，清光四射，庭院的樹頂端，銀輝潑灑，仿佛，每一片樹葉，都發著亮人的光芒。但月光，卻還沒有照到地面上，地面上依舊有些暗，人坐暗處，頭頂上，一天的銀輝籠罩著，就覺得，迷幻極了，幽深極了。一個人坐著，仿佛正向時間的深處沉陷，有一種漸行漸遠的感覺。這個時侯，你會情不自禁地盯住那半個月亮，看著它緩緩升起。一寸寸，一點點，遲遲地挪移著，那一溜檐的墻頭，就成為了一把尺子;心，則成為了計算的刻度，緊緊地盯著月亮，看著它，變大，變大;喜悅的心，則跟著，膨脹開來，膨脹開來;終于脫然而出，半月，成為了一輪璀璨的圓月。圓圓的，飽滿的月輝，恣意地傾瀉，滿庭院里，嘩然而亮。庭院中，相聚的家人，停止了說話，靜靜的，靜靜的，把自己沉浸在滿院的月輝里。靜謐，成為了一種最幸福的享受。

墻頭上，臥著的一只貓，被驚醒了，“喵嗚”一聲，滋溜溜地跑開。

院樹上，棲著的麻雀，一陣騷動，旋又沉寂下來……

這樣的月夜，鄉情、鄉思、鄉愁，都凝結成一種莫名測惆悵;極淡，卻是才下眉梢，又上心頭，纏纏綿綿地，繚繞不散。

于我，更深刻的記憶，似乎還在于秋天，墻頭上的那些風景。

秋漸深，扁豆蔓爬滿了墻頭，一串串的扁豆花，激情地開放著，隨風搖曳。墻頭跟，還栽植著幾棵向日葵，大大的花盤，已結下了飽滿的籽粒，沉甸甸地彎向地面。

早晨醒來，推窗望去，盈目即是花開的燦爛。紫色、白色、紅色，都被碧綠的扁豆葉映襯著，格外地炫目;晴光照射在花朵上，每一朵花，都灼灼耀人眼目。你會覺得，秋光明凈，悅目怡人得不得了;你會情不自禁地感激生命的美好。

“早起的鳥兒有蟲吃”，每天早晨，墻頭上總會落滿許多鳥兒。麻雀最多，還有喜鵲、白頭翁，以及一些不知名兒的鳥兒。麻雀聒噪，眾多的麻雀，在扁豆花間跳來跳去，嘰嘰喳喳，叫個不停。不過，喧鬧也好，喧鬧，給這個晴好的秋晨，平添了一份熱鬧。喜鵲，不多，也許只有三兩只，但這樣就夠了。喜鵲高傲，喜歡站立墻頭，舉首四望，然后，喳喳地叫幾聲。聲音洪亮，能傳到很遙遠的地方。它們的叫聲，會給這個秋晨，增添幾分嘹亮的樂感;白頭翁，也喜歡蹦跳，一蹦一跳，頭頂上那朵簇白的毛發，也跟著晃動，自生一份色彩和生動，著實讓人喜愛著。其它的鳥兒，亦是各具情態。

這樣的早晨，我喜歡站立窗前，隔窗而望……

我的父親，則喜歡站在庭院中，點上一支煙，抽著，去想自己的事情。他有時，也會向墻頭望去，看一看，僅此而已，他已經習慣了這樣的風景。

花兒不怕，鳥兒不驚;花兒兀自開著，鳥兒兀自叫著。在鄉村，人與自然，就是這樣地相融著……

其實，一堵墻，在鄉村，是隔而不隔的。

一堵土墻，大多很矮，隔墻相呼，是常有的事情。鄰家的主婦，常常會各自站在自家墻的一邊，把頭探在墻頭上，對面拉呱。拉家常，拉世事;東家長李家短，乃至于世間“大事”都會在這種隔墻閑聊中得到傳播。鄰里之情，也會在這種閑聊中，變得融融泄泄，生出一份世間大美好。墻里墻外，墻頭記，難怪古人，會在一堵墻上，演繹出那么多繁富而又動人的故事。

風，從墻頭上吹過，季節之風，民俗之風;一堵墻頭，也因此，變得單純而又繁富。