因為愛情

方曌洲

下午大家一起坐著嘮嗑的時候，佩哥說安妮·海瑟薇的《一天》一切都很好，只是太流水賬了。

我想了一下，說，若是跌宕起伏的故事，也就不一定能打動這么多的人了。至少對于我挺難的。

對于我這種對世界還存在著不可思議幻想的人來說，愛情，這個詞少不了細水長流的平凡。當然，可以驚天動地的最好，不過一般驚天動地的都沒有好結果，情深不壽，所以還是算了吧……

最開始接觸“愛情”這兩個字，是從父母口中，不過他們提及的不是他們自己，而是爺爺奶奶。

我的爺爺年輕時做的是那種類似于抓特務的工作，爺爺還在世的時候，會告訴我他去內蒙古調查的時候，別人是通過他公文包上的搭扣來識別他的身份的。爺爺年少與奶奶相識，后成家立業，有了三個孩子，我爸是老幺。上面有一個哥哥一個姐姐。爺爺是那種繼承了中國傳統知識分子的思想的人，他工作之外生活之余，總喜歡寫一些詩，小時候爺爺常把我抱在懷里，唱起他自己寫的詩。他的詩大體分兩類，一類是感念國家進步經濟發展社會主義優越性，另一類是思念。思念奶奶。

我記得住的第一句爺爺對我說的話就是“這是你奶奶。”

他是指著一張黑白相片對我說的。而這張相片，一直在爺爺的行李包里，自奶奶離開后到他臨終前。三十年如一日。

奶奶去世后，由于兒女分居三地，爺爺常拎著箱子各處都住上一段時間再回老家，但無論他到哪里，他都會帶上奶奶的照片，老紅木的相框，擦得光亮。他同我說“我去哪都和你奶奶是一道的。”

奶奶去世時，爺爺正值盛年，一身官職，意氣風發。很多人勸他，何不再娶。甚至到后來，進入暮年，兒女們也勸他應當找個老伴，孤獨畢竟是人的最難忍受的患難之一。他只是搖搖手，依舊帶著奶奶的照片，各處奔波。

有一晚，我站在門外，聽到爺爺對爸爸說，我上哪再去找到你媽那樣對我的啊……

奶奶對爺爺，我只從大人的口中聽說過。文革時候，爺爺也無法幸免，常常在雪夜里拖柴晚歸。爺爺體寒，常常凍得不能動彈。但每每回到家中，被子總是暖的。那個時候即便是夫妻還是分被籠睡覺的，奶奶都會先替爺爺暖好被子再回去自己被籠睡覺，遇到大雪天，她就將爺爺的雙腳抱在自己的懷里，替爺爺暖腳。

爺爺脾氣不好，總是耿直萬事非黑即白。奶奶是個菩薩心腸的人，爺爺在外頭與人僵了，奶奶總能打理好，奶奶從未讀過書，是個裁縫。爺爺不在家的時候，她一個人帶三個孩子，給姑姑做蝴蝶結，在爸爸的脖子上畫烏龜，防止他下河游泳。招呼來家玩的每一個小朋友，和村人和睦相處。見人落難了，一定會去幫忙。爺爺說，他的壞脾氣得罪了很多人，都是奶奶的好心腸一一化解的。奶奶去世的時候，一村的人出來送葬。

爺爺去世后，爸爸把爺爺寫的全部的詩都整理了一遍，整整一套芥子園畫譜那么厚的詩集。每家一套。我把哥哥嫂子那套拿給他們，哥哥忙里忙外忙著招呼趕來看爺爺最后一面的客人們。嫂子便坐在旅店里讀起詩集來。讀著讀著，她就在那兀的哭了起來。我攬著這個三十出頭的女人，一時不知說什么好。她說，她已經不是第一遍讀這些詩了，幾十年的每一天，爺爺的思念一點點的匯集到了最后，竟然這般沉重。她說：你的，還有我的時代，哪里還有這樣的人，這樣的故事，這樣為一個人等上的一輩子啊……

一輩子。

嫂子是雙魚座的女孩，她曾和我提起她在華師的時光。那時候她很喜歡跳舞，總是穿上最好看的舞裙和高跟鞋，在舞池中央，她永遠是那個最顯眼的人。有時候我覺得心性也是會遺傳的，和我一樣，哥哥似乎生來就喜歡那些光彩奪目的事物。我想，他大約是在人群中一眼便看到了嫂子。從此便是一條不歸路，你要知道，一見鐘情從來都是伴隨著巨大的風險和賭注。既然你的一切都源于意外，你就不知道這個意外將會進行到何時為止。

我在以前寫過的文章里說過他們的故事。在此多說就矯情了。一筆帶過地說，正如我父親的話一樣，他們演繹的是現代版的童話。只不過，敘述的順序需要稍微的調整，美麗的公主在荊棘之外等待騎士，然后他們一起跨上了高頭大馬，去屠龍了。

在我看來，大約只有為愛情堅守到了這樣的境界才會抱著爺爺的書潸然淚下成這個樣子。

嫂子常說，父輩們的愛情，總有著我們無法跨越的鴻溝。

因為，我們有手機、有微博、有QQ、有很多，我們不會夢到了你，醒來就會動身去找你。我們不會在稱鹵菜的時候看到了一個迷人的背影后，就確定這是我非娶不可的人，從而跨越一整座城市去找到你，然后娶你。

我爸說，你不知道你媽當年那個背影，美翻天啊！說到這里，我媽就會插話進來，怎么，現在就不美翻天啦！

我爸就會笑得跟花一樣，說，美，一樣美！

老實說，我應當好好感謝那盤鹵菜。不然我就成了宇宙永恒的一個幾率的小數點了。也感謝我爸當年那么鍥而不舍的精神，王寶強的他居然也追到了女神級的老媽。

不過，爸爸常和我說的是，我前世修來了這個媳婦。

他本來不是建筑師，和王寶強差不多，他端著鹵菜那會還是一個礦工，因為等待賣鴨腿大媽裝包的時間回頭一瞥看見了我老媽。于是被她當年“美翻天”的背影深深的征服了，竟然就追了上去。再后來，他跨越一整座城市，用那床開水擦洗過的竹席打動了我老媽，終于成了家（寫到這里我忽然覺得我其實還是從我爸那里遺傳了很多）。后來，礦產事業一落千丈，爸爸覺得要轉行才有出路，想來想去，選了一個一竅不通的建筑業。那個時候他早過了而立之年。也不知道再白手起家可還來得及。媽媽二話沒說，騰開了桌子，我爸也就開始了自學之路。那個時候他倆的工資加起來不過五百，為了學習，每個月都要拿出近三百塊買書上學。而我也已經上小學了。所以，最糟糕的時候，我們家連著一個月吃的都是土豆。

但是，爸爸告訴我，媽媽在別人拿三十幾塊工資我爸拿一百多塊的時候和我爸吵過，在他當廠長春風得意的時候和他吵過，在他技術研發拿專利的時候和他吵過，唯獨，在他落魄到這般田地的時候，一次也沒和他吵過。那不是一段很短熬一熬就過去的時光。爸爸回憶說，每天起床她笑著看著我，睡前，笑著哄女兒睡覺，我看不進去書的時候，她總在鼓勵。她，別說一句怨言，連一個字都聽不到。

我媽常說，你不要覺得愛情的夢太小，一輩子的事，從來就是天天過的，正因為這樣，它也很偉大。你們這代人，太浮躁了。如果你們每個孩子想問題都簡單點就行了，就像那誰啊，就是和你一起老坐四路車的那個小小的那孩子一樣就可以了。

我媽老記不住朋友的名字，不過她倒是記住了她的故事，我覺得，也許是因為這樣的故事，到我們這一代已經太少了的緣故。

我朋友長得一般，不是會聯想起艷遇的人。不過，我說的是聯想。很顯然，她遇著了。

那天她坐著回長春上學的火車，一個從安慶上車的男孩坐在了她的對面。你要知道，緣分這檔子事絕對是前世注定的。也不知道眉宇間到底是什么，讓這男孩認準了這是他一定要找的姑娘。于是，又一條不歸路開始了。男孩追得很辛苦，因為我朋友是那種很老實的孩子，她總覺得陌生人不靠譜。以至于對方在渤海灣整整來回顛簸了幾年。終于，他們成了戀人，男孩寄來了一個大包裹。那天，朋友打電話給我，她說，老方，你猜他給我寄了什么？我當然不知道，她接著說道，箱子里有發卡、玩具、圍巾、襪子、包，甚至還有剪報和樹葉什么的簡直就是搞了個大批發。我問她，他是做生意的啊！她說不是，她說，他自從認識她以后，每次和朋友上街，看到好看的東西，想給她。看雜志看到好看的故事，也想告訴她。春天里的樹發芽了，也想讓她看到……但因為她一直不接受他，而他又舍不得不給她留下那些好看的事物，就看一次買一次，遇到一次就留一次，全囤在那里了。一直到，她終于接受了他，那些思念和決心，沉甸甸的，連同它們載滿的每一天，寄給了她。

由于兩人的城市相距十多個小時，通常是男孩去看她，女孩要是去了男孩的城市，男孩一定會把女孩送回她自己的城市自己再回去。他決不讓女孩一個人回去。東北的車票很難買。他們常常買到站票，每次女孩都不想男孩這么辛苦，但是男孩說，我無法天天守在你的身邊，這樣這么久奔波一次，沒什么，站在火車上，女孩睡著了，等她醒來，她被抱在男孩的懷里，男孩的胳膊抱著她彎在那里十個小時，沒有換過一下姿勢，直到她醒過來。

我常常想。我們這一代人必定是出了什么問題，或者是計劃生育把我們都選擇性的逼瘋了。不然，為什么在我們已經除了幸福可以追求之外，其實已經一無所有了，還要拿僅存的這件事物用來揮霍。非要在那些毫無意義的事情上，爭得你死我活。

從爺爺那輩到爸爸那輩再到哥哥那輩再到我們自個，感動的故事越來越少。翻開微博，隨便一下滾動條就會看到一句“你還相信愛情嗎？”其實，我們這代人，哪有那么多的豐功偉業要追尋，又哪里追尋得到。多的是平凡的一生。在這一生中，我們注定要面對父輩們都經歷過的一切，雖然我們依舊站在青春里。

可是，青春之外，冗長的是沒有特殊概念的時光。在激蕩的叛逆和新奇之后，是我們大多嗤之以鼻的“生活”。它不文藝、不浪漫、不刺激。它隨著時間鋪就在我們將逐漸衰老的余生里。它其實將會是陳舊的，一如有一天，我們也會被后來人所淘汰，就像我們自以為我們淘汰了我們之前的所有時代那樣。

然而在這段蔓延到最后的時光里，我依舊信任貝克爾所說的那句信條“愛你，是我的英雄夢想。”我也一度堅信這些故事是一種對于我無可奈何的生活最好的期待。在所有的慌亂、意外以及情理之中的每一個瑣碎的細節毀掉我們的忍耐力之前，我都想要去假設它一定有著這樣的結局和歸屬，使我可以在疲憊之余尋找到殘存在生與死之間，足以抗拒宇宙洪荒這一恐懼的力量。

因為愛情。

在我們熱血澎湃之外，在我們的蕩氣回腸背后，有這樣一種樸實無華細水長流的事物，點綴著我們岌岌可危的命運，支撐著我們搖搖欲墜的靈魂。就像爺爺挺過的冬夜，哥哥熬過的牢房，爸爸讀完的書本，朋友十幾個小時不愿放下的胳膊一樣，令這一徑寒途，也可以花香馥郁。使我即便知道有一天我必將離去，也因為擁有過共度的時光而充滿信仰。

《一天》的最后，那個深愛過EM的喜劇演員對DEX說了這樣一句話“She lit up with you……and thankyou”也許這一生會異常暗淡，但是，至少這一點上，竟可能地去滿足和顧慮你的靈魂。因為它是僅有的任性。希望這些故事可以溫暖你，希望你可以遇到一個人。在遇到他或她之后的每一天，都是你生命的巔峰。

摘自花邊閱讀