我讀李師江（作家讀作家）

2002年第一期《福建文學》刊發拙作《親親小娘》，李師江給面子，寫了篇《對一塊泥巴的分析》，狠狠把我夸了一通，也用力批評了我幾句。他在文章末尾這樣寫道：“雖然邱貴平寫東西年頭也不短了，但我覺得目前他還只是一塊泥巴，是化為塵土還是雕琢成器呢，他的寫作還處于這個關口，我希望這個有著扎實功力的人沒有從文學中消失。”

時間快得像癌癥，彈指十三年，我雖然沒有從文學中消失，亦未化為塵土，更未雕琢成器，而是凝結成一塊粗糙的磚頭。而李師江，已成為我望塵莫及的知名小說家，羨慕嫉妒愧啊。十三年之后，同樣在第一期《福建文學》上，由我來“分析”李師江，與其說是緣分，毋如說是“命運”。盡管這十三年來，我和李師江從未謀面，少有聯系，卻始終關注他的創作。他的大多數作品，我都拜讀了。

我一直喜歡他的小說，是他的忠實粉絲。

喜歡他的小說，首先喜歡他的語言。文學是語言的藝術，小說則是語言藝術的師爺。李師江小說語言獨樹一幟，色香味俱全，酸甜鮮辣脆，高雅而放蕩，幽默且深刻。就比喻的妥帖、犀利和刻薄，堪比錢鍾書和王朔。

在《對一塊泥巴的分析》中，李師江對我的語言亦情有獨鐘：“我發現邱貴平有語言的天才，干凈有力，沒有文人的迂腐氣息。對于小說，我一直以為語言是最基本的，沒有良好的表達，就談不上寫作。漢語小說正是通過漢語來表現藝術魅力的。多年來，我看多了各種裝腔作勢嘩眾取寵的語言，所以對干凈的語言情有獨鐘。我覺得邱貴平能擁有這種表達能力應該是少見的。”引用這段話，并非趁機表揚自己，而是回敬李師江。這話用在我身上，百分之五十合適;用在他身上，百分之百合適。

一對分手多年的戀人，重逢做愛時，李師江這樣寫道：他進入她的身體，仿佛進入闊別多年的故居。當我看到這句話時，每個毛孔每個細胞每根血管，都感受到了它的奇妙。這就是語言的無盡魅力。每和文友談論李師江及其小說的時候，必然提起這句話。類似語言在他小說當中俯拾皆是，比如《角斗士》開篇“孫細九把紅苕舉起來，像自由女神舉起火把一樣”，一下抓住我的眼球。我就不一一枚舉了。

當然，一部好的小說，僅有語言是遠遠不夠的，就像一樁好的婚姻，僅有愛情是遠遠不夠的一樣，還要有好的故事。許多小說家（包括導演編劇）不屑講故事，與其說是傲慢，不如說是無能。莫言在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的演講題目，就叫《講故事的人》。李師江曾經不屑講故事，或者不擅講故事。去讀一讀他的《比愛情更假》《肉》《她們都挺棒的》《逍遙游》《福壽春》《哥仨》《神媽》乃至影響最大的《中文系》，就不難發現這點。也就是說，李師江的語言雖然精彩，小說固然好讀，由于缺乏故事，容量有限，深度廣度流傳度亦有限。余華、格非以先鋒成名，真正博得大名和大眾的，卻是回歸現實主義故事越講越精彩的《活著》《許三觀賣血記》和《隱身衣》《江南三部曲》。馬原和洪峰這幾年試著重返文壇，向現實主義致敬，由于講不好故事，其小說品質實在不敢恭維，盡管有評論家歇斯底里鼓吹。

可喜的是，李師江已經深深意識到這一點，開始注重故事。2014年第五期《中篇小說選刊》，轉載了他的《老人與酒》。在題為《不會講故事的小說都是耍流氓》創作談中，李師江這樣寫道：“開始寫作的時候，我也像很多文學青年一樣，十分鄙視故事和故事化的小說。但是當我明白小說的最后一步程序是淡化故事之后，便不再與故事為敵，便知道故事對小說多么重要，它是小說的容器……因此，不講故事的小說意味著理論的無知，以及一種投機的傾向。好的故事意味著有精妙的結構，好的結構意味著人物關系的巧妙，人物關系之巧妙則意味著塑造出創新的人物性格。如是，故事就是結構，結構就是人物。”我深以為然。《老人與酒》是李師江第一篇實踐自己嚴謹故事結構理論的小說，出手不凡。《角斗士》是第二篇，稍遜一籌。

貧苦老農孫細九兒子失蹤三年，和孫子狗屎相依為命，狗屎砸壞同村包工頭孫安湊兒子價值一百八十塊的電動玩具車。孫細九賠不起，死乞白賴，讓孫安湊帶他出去打工，賺錢賠錢，同時還想賺一筆錢過七十大壽，因為他“五十沒過，六十也沒過，我也沒指望活到八十，我就想七十過一次，死都死得開心”。孫安湊心中一軟，很不情愿把他帶了出去。

孫細九年輕時學過武功，一掌能劈斷一塊磚頭，身子骨還算硬朗，但年歲畢竟不饒人，到了工地上，既派不上活又攬不上活。孫安湊不想白養著他，準備打發他回家。就在這個時候，孫細九意外被市政府清理違章建筑辦公室下設的拆遷隊招為“雇傭軍”，一天兩百塊。帶著莫名其妙的仇恨、快感和自豪，孫細九拆得非常投入，不想腦袋被拆遷對象老蔣甩了一鋤頭……

老蔣也是貧苦農民，家在城郊。隨著城市的迅猛擴張，村子面臨拆遷，為了獲取政府更多賠償，村民紛紛搭蓋簡易房。“雇傭軍”的任務，就是冒著村民的頑強抵抗，拆除這些正在建設的違章建筑。老蔣原本善良，被捕后得知孫細九沒死，心有戚戚，征得警察同意，去醫院看望他。他們之間的對話意味深長，老蔣說：“這是個誤會，我心里想打的不是你。”孫細九問：“那么，你想打誰？”老蔣說：“不知道。”孫細九問：“你會賠我錢嗎？”老蔣說：“不會。”接下來，“兩個人無語，用眼神對峙交流著，好像一對角斗士，在生死決戰之后，互相傾訴著內心的渴慕與惺惺相惜。”

老蔣和孫細九同齡，都想卻無力給自己擺一場七十壽酒，因為這場變故，夢想淪為泡影。得知雙方有著共同“夢想”，老蔣用戴著手銬的手，握住孫細九留著血跡的手說：“到時候叫護士給送一碗壽面，意思一下，哦，活了七十了，不做壽說不過去。”孫細九內眼角突然滲出兩點淚，顫抖著問道：“你呢？”“我兒子會送壽面到牢里，我已經交代過了。”老蔣面帶微笑，心滿意足地回答。他“抬起鐐銬，像撫慰一個嬰兒一樣，用手指擦去孫細九眼角的淚”。

小說至此結束，留給讀者一絲溫暖和許多思考。小說題為《角斗士》，表面看是孫細九與老蔣的角斗以及與各自命運的角斗，實際上，角斗的對象和層面遠不止如此，激烈程度亦遠不止如此，在城市化的野蠻進程中，在貧富懸殊弱肉強食的殘酷現實中，這種角斗可謂鋪天蓋地暗潮洶涌驚心動魄……

盡管李師江意識到故事的重要性，但要做到位，是要久經考驗的。《角斗士》漏洞頗多，遜色于同類型題材《老人與酒》。比如孫細九出去打工，孫子狗屎由誰照看？還有孫安湊，這個作者濃墨重彩的主要人物，故事講到一半，竟然莫名其妙消失了，既未留下任何懸念，又沒有起碼交代。這可是故事大忌。還有，講故事的過程中，作者遲遲進入不了主題，過門太長，就像街頭玩雜耍的，吆喝半天就是不開練。由于缺少生動細節，導致故事生硬。須知，小說是語言的藝術，更是細節的藝術。張潔在談及遲子建《世界上所有的夜晚》里某個細節時說，“我看到那種細節，自己寫不出，恨不得哭出來”。 對于中長篇小說而言，細節之美、之難、之可貴，至關重要。

在我看來，沒有故事或者故事不精彩的小說和影視，就像沒有乳房的女人，長得再漂亮，也是白搭。當然，這個乳房必須是天然的，而不是填了硅膠的假乳。故事是小說的筋骨，語言是小說的血肉，筋骨與血肉充分糅合，才能創造出有思想有靈魂的偉大小說。

李師江無疑有講故事的能力，也有能力講好故事，前提是要真正放下“身段”。期待并堅信李師江的故事和語言“比翼雙飛”，在寬廣的小說天空飛得更高更遠。

責任編輯 石華鵬