陳石：畫中有真意

藍星宇

陳石，1954年12月生，江蘇豐縣人；管理學博士，中國文化傳媒集團中國美術院理事，中國畫馬藝術研究會副會長，中國詩書畫研究會副會長、貴州省分會會長，貴州省美術家協會名譽主席，貴州畫院名譽院長、貴州畫院學術委員會委員，貴州省文史館特聘研究員，北京大學貴州校友會會長，貴州大學、貴州師范大學、貴陽學院客座教授，碩士生導師，政協貴陽市委員會主席。

陳石的書畫作品造詣很深，恣意抒情，在厚厚的古意中滲透出濃濃的現代韻味。其作品多次在《中國藝術報》、《藝術市場》、《美術中國》、《中國民族報》、《畫界》、《藝術》、《藝術人生》、《中外文化交流》、《鏡報》、《香港商報》、《收藏快報》、《人民政協報》、《貴州日報》、《當代貴州》等國內外報刊上發表，被國內多家機構收藏，多次義賣善款捐贈災區。

陳石嗜畫如癡已是業內知名。著名書畫評論家姜澄清在為陳石的作品作序時寫道：“古之通人達士，雖各有職守，亦能兼擅翰墨丹青，今筑中即有承風繼緒者，晝則履職盡責，夜則弄管戲墨；兩善不殆，并造佳績。其人者誰？陳君石也。”正如姜老所言，無論工作如何忙碌，陳石也總會想盡辦法擠出時間作畫，數十年如一日，“陶陶乎不以為累”。如今，陳石的畫作一派大家風范，恐怕很少有觀者相信其作者竟是業余出身。

這樣一個在美術界成績卓然的人物，他的另一個身份卻是貴陽市政協主席，地道的政界人士，而且其背后亦有諸多傳奇般的民生政績。這種奇特的身份組合即使不是絕無僅有，也實屬少見。陳石，這個已屆花甲之年的學長究竟是怎樣的一個人呢？

5月的北京已有炎夏氣氛。清晨，我們穿過小南街濃密的樹陰，來到貴陽市駐京辦事處，陳石在這里下榻。他此次專程赴京，為9月份的個人畫展做準備。

比我們想象中的要年輕一些，陳石看起來慈眉善目，樸實平易，眉眼中又透著一股英氣。

1985年，陳石作為中組部老、邊、少（老區、邊疆、少數民族）地區選調干部生來到北大，學習國民經濟管理，厲以寧先生是他的老師，這是他和北大的緣分。此前和此后，在他人生最年富力強的時期，陳石都走在政府官員的道路上。我們很想知道，一個深負藝術天分和氣質的人，他的從政之路會有哪些特別的故事？會有怎樣的心路歷程？可是學長只給了一句“還是談談我的畫吧”。

一生眷戀難自棄

“既然您這么喜歡畫畫，為什么不學藝術呢？”

陳石十幾歲的時候，“文革”正轟轟烈烈，很多畫家被打成“封資修”，遭到迫害。“我記得有一個畫家，畫了一只貓頭鷹，那只貓頭鷹是‘睜一只眼閉一只眼的，這個畫家于是就被批斗說，他對‘文革'也是‘睜一只眼閉一只眼的。當時，我家里也受到迫害，被抄家。我跟我弟弟從小就喜歡畫畫，我們照著小人書畫些英雄人物，像岳飛啊，梁山好漢啊。抄家的時候，他們說這些都是‘封資修的東西，全部沒收、銷毀。我父母后來就堅決不準我畫畫了，他們說，‘太危險了。我工作以后，也有好幾次搞專業美工的機會，像是給電影院、劇場畫廣告，給印染廠設計花布，但我父母還是那句話，‘你別去，太危險了。”

雖然陳石非常熱愛畫畫，也夢想過當一個專業畫家，但是特殊的時代背景卻讓他不敢這樣做、不能這樣做。

“那您這么喜歡畫畫，會覺得很失望、很難受嗎？”

“那倒也不。那時候被抄家，非常狼狽。我每天回家的時候，只要看見父母不在就提心吊膽的，生怕他們被抓走了。我也知道，畫畫確實沒有出路。”

“但畫畫一直都是您的愛好，沒有真正放棄。”

“對，我一直非常愛好，忍不住要畫，堅持畫。我（19）71年參加工作，在廠里當學工。雖然當時‘文革正是熱火朝天的時候，我還是經常背著畫架，翻過黔靈山，從小門進到黔靈公園寫生。”說罷，陳石還小聲的附上了一句“因為小門不用買門票。”

從艱難的歲月一路走來，陳石已經從小小學工成長為官場要員，但畫畫始終是陳石生活中不可分離的一部分，這一點從未改變。

“那您一直沒有接受過專業的繪畫訓練嗎？”

“系統的專業訓練是沒有過的。不過，我小的時候，自己找了一些老畫家，跟著他們學素描，給畫畫打下了堅實的基礎，”說著，陳石笑了笑，“所以我的素描功底是很好的！”

畫畫，是陳石在那些擔驚受怕的日子里最享受的事情。仿佛給沉悶的生活注入了自由的空氣，畫畫給了青年陳石獨特的生命體驗。

“我記得（19）72年的時候，我跟著一群三四十歲的畫家去成都看全國畫展。那是我第一次坐火車，第一次看到平原。那個感覺，實在是太興奮了！”陳石憶起往事，眼里都閃著光，“到了成都以后，我們買了四川的夾江宣紙，住進了賓館。晚上，我縮在被窩里，聽大人們講鬼故事。突然，我聽到有個人問我：‘小陳！你信不信！有鬼！我還沒來得及回答，他又說，‘反正我們信！哈哈，真是非常好玩。”

就是這樣一個一個的過往場景，成為了陳石記憶深處的眷戀。“那時的我，半夜睡不著，用被子捂著半張臉，看著月光從窗戶里透過來，斜影打在一疊一疊的夾江紙上。哎，難忘。”

如今，陳石早已不是那個青澀的“小陳”，他身兼多項美術界要職，畫作受到業內外的高度評價，在書畫界獨占一隅。其作品多次在《中國藝術報》、《藝術市場》、《美術中國》、《中國民族報》、《畫界》、《藝術》、《藝術人生》、《中外文化交流》、《鏡報》、《香港商報》、《收藏快報》、《人民政協報》、《貴州日報》、《當代貴州》等國內外報刊上發表，被國內多家機構收藏。

駿馬寫出時代意

陳石尤其擅長畫馬。馬能通人性、近人情，在人類文明進程中，馬一直是人類忠實的伴侶，也是人們喜愛描繪的對象。歷史上畫馬的人數不勝數，但是每個人畫出來的馬都不一樣：韓干的《照夜白》里，馬是“驚恐”的，趙孟頫的《調良圖》里，馬是“無奈”的，郎世寧的《八駿圖》里，馬是“華貴”的，徐悲鴻的《八駿圖》里，馬是“瘦峋”的……那么，陳石的馬又是怎樣的呢？

“我畫的馬，一般都是大寫意，很多細節被省略掉了。用墨黑白反差大，所以視覺沖擊感很強。很多時候，我都是情緒一來就提起筆揮灑出去，一氣呵成。” 國務院特殊津貼專家、貴州日報社原總編干正書曾專門撰文贊揚陳石的作品：“《奔馬》、《奮蹄》、《馳騁》、《汗馬嘶風》等風趨電疾的神駿氣吞萬里；《凝目》、《思念》、《春風》、《秋原》等畫作中的良驥從容徜徉，平和恬靜。動中有和諧韻律，靜處有意境幽深。動靜皆宜，各有異趣。仔細欣賞，無論是獨來獨往的天馬行空，還是奮勇爭先的萬馬奔騰，盡皆形神兼備。干濕濃淡疏密聚散恰到好處，畫家的情感與筆力融合在一起，你甚至可以透過那些栩栩如生千姿百態的馬，觸摸到畫家創作的脈博，想見他揮毫潑墨的情景：皴鉤點染從心所欲，在完成駿馬形像塑造的同時，讓充溢心中的大志向、大氣象和真性情注滿筆端，傾瀉而出。”

陳石以中國的水墨畫法為主要表現手段，在章法上講究書畫合一，以書入畫，以線造型，并參用西方的透視法，構圖大膽合理，用筆剛健有力，勾勒準確生動，潑墨酣暢淋漓，力求在快意的書寫中完成對形象的塑造。中國美術家協會會員、國家一級美術師、貴州畫院院長陳爭曾評價道：“陳石主席多年來癡情于馬，迷戀于馬并樂此不疲地研究揮寫，實質已經將他的審美取舍、崇尚乃至性情胸懷盡顯無余，若以詞風劃分也就是近豪放而遠婉約。”干正書說，“陳石畫的絕大多數馬，沒有韁繩籠絡束縛，沒有牧人騎手駕馭，自由、奔放、雄健、大氣，恰似揚州八怪之一金冬心憧憬的‘昔年曾躡五云端，不與人騎更好看那樣一種境界。”

不過，“境界”的達成必須以扎實的基本功為基礎。

“您筆下的馬的形象是否有過變化呢？”

“最早的時候，我畫馬還是寫實的。因為我首先必須研究馬的結構，了解一些解剖學知識。比如說啊，你看”，陳石用自己的手臂比劃起來，“馬腿的上半截，也就是相當于人的大臂這兒，其實是包在胸脯里的。馬的四個指頭也退化了，只有中指露在外面。所以，馬使的是‘一指功！”

“那我們平時看到的馬蹄就是一個中指嗎？”

“是的。所以我說，畫畫首先要懂得這些知識。我是經過一段時間的寫實訓練以后，才慢慢的開始寫意。”

“這是不是意味著‘寫意的層次高于‘寫實？我們在欣賞一幅畫馬作品的時候是不是該更多的關注‘意的部分？”

“我們中國人就講究意境。西洋畫講究規律、客觀，講透視法。中國畫不是這樣，很多中國畫的色彩都以黑白灰為主，即使上色，顏色也比較有限，因為國畫顏料原先都是提取的植物和礦物質，比如朱砂、藤黃，復合色少。中國畫追求情緒的表達，追求單純。歷史上畫馬的人很多，但是每一個人畫出來的馬都不一樣，這就是因為大家對馬的認知不一樣。所以，對觀眾來說，水平低一點的，會看馬的形狀像不像。層次高的，就是應該看馬的意境、馬的精神。”

中國美術院沉浮先生也曾說，“寫意是為了傳神，達到物我融通的境界，是書畫家們傾心追求的最高藝術目標……‘寫意畫落筆須簡凈，布局布景務須筆有盡而意無窮。清代王昱的這翻話甚得寫意畫法之精要：筆法須簡潔利索，靈空生動；構圖須寓意高深，計白當黑，曲徑通幽，于無物之處營造出至深隱境，使讀者感受到余音繞梁，徊味悠長，意猶未盡。”

“既然是寫‘意，那么您想通過馬表達什么？”

“這就要說我對馬的理解了。我在創作過程中，都把我的理念、對事物的理解融合進畫里，”陳石頓了頓，繼續說，“我們這個時代，是欣欣向榮的時代、高速發展的時代，人民都在為幸福的明天拼命奮斗。馬就反映了這種奮進的精神。所以你看我畫的馬，都是非常奔放、非常有力量的。”

2008年，正值改革開放30周年，陳石創作了作品《奔騰》，他“以重彩暈染出鮮紅的背景，象征改革開放的崢嶸歲月。正前方領跑的幾匹奔馬英姿颯爽，與身后或近或遠、若現若隱、無邊無盡的萬千奔馬互相呼應，呼嘯前行。”畫的上方題款：“改革開放的進程就如萬馬奔騰，勢不可擋，使中國的崛起成為當下國際話語的主題詞”。再如2013年8月創作的《騰飛圖》，畫的主體是兩匹仰天長嘯、奔騰不羈的駿馬，背景則用淡墨書寫中共中央總書記、國家主席習近平有關中國夢的闡述。生動的構圖和嫻熟的繪畫語言將中華民族為實現中國夢而奮發向上的精神表現得淋漓盡致。

貴州山水總衷情

“您覺得，對您而言，搞藝術和從政有什么關系？”我們終究不愿意放棄對陳石內心的追問。

“搞藝術對我從政有很大幫助。一個官員的審美意識如何，會影響城市的建設。一座城市美不美，和城市經營者的素質相關。把城市建得美麗，人民才有幸福感，心情才會愉悅。我們在建設貴陽新城的時候，就專門制作了一頭17米高的雄獅雕塑，作為貴陽的‘門戶。雕塑的名字叫做‘日出，意味著迎接東方的第一縷陽光，也反映了人民對美好生活的向往。再舉個例子，我們貴陽的觀山湖區有一座雕塑，是八匹馬一起奔騰，我當時也參與了雕塑的設計。一般做馬，都是做唐馬、漢馬，膘很多，馬又肥又圓。但我說，不行，我們要把馬的結構反映出來，突出馬的肌肉、骨骼，這樣才能表現奔放的氣勢。我們要的不是溫文爾雅、圓潤世故的馬，是激昂的馬、奮進的馬，要讓看畫的人從我的馬身上感受到時代的脈搏、激發出熱情和斗志來，更好的建設我們的社會。”

提起貴陽的城市建設，陳石不無感慨地說：“貴陽是一座西部城市，發展比較滯后，但通過借鑒其他城市的經驗，建設起來就會很漂亮。目前，貴陽的綠化程度非常高，也很富饒，俗話說‘插一根筷子都可以發芽。貴陽真的美。”言辭間充滿了感懷和憧憬。

陳石對養育他的貴州有著深深的眷戀。貴州富饒靈秀的好山好水讓陳石感到非常幸運和自豪。常年背著畫夾到峰頂云端、竹林深處、瀑布跟前實地寫生、考察的經歷，加上多年來從政的經驗，讓陳石對貴州的豐富資源有了更深的了解，但同時他也深知，這種優勢尚未被很好的開發出來從而轉化為貴州的經濟實力。

年至花甲，即將退休的陳石因而也有了新的打算。

“我已經想好了，我要做茶葉。大家都知道貴州產好酒、好煙，但不知道貴州產好茶。為什么呢？因為貴州的茶葉沒有品牌。為什么沒有品牌呢？因為貴州的茶沒有特色。云南有普洱茶，湖南有黑茶，福建有鐵觀音、烏龍茶、金駿眉、浙江有龍井，但如果我說貴州有毛尖，你會說，哪里都有毛尖。所以，我打算退休以后去學茶，親自做一種獨一無二的口感出來，名字就叫‘貴州陳茶。”

“陳”有時間久遠之意，引申出古老醇香之感，當然，“陳”也是陳石的代號。這個從政多年的藝術家，又即將在經濟領域開辟出一塊縱意馳騁的樂土。

“有時候跟朋友們閑聊，我會說，我陳石，60歲以后，做10年的茶，70歲以后，畫10年的畫。品我的茶，觀我的畫。品我的畫，飲我的茶。”

生命苦短，能竟其志向，終其所愛。如此人生，豈不快哉！

（轉自《北大人》2014年二、三期）