1961年春節(jié)回鄉(xiāng)見聞

趙福書

沒(méi)有吃過(guò)蒿子、蕨根、枇杷樹皮乃至高嶺土、龍骨石等等的人，是體會(huì)不到那種疾苦生活的。

1961年2月15日（農(nóng)歷辛丑年正月初一）傍晚，我乘61次特別快車（北京——廣西憑祥）離開北京，到柳州轉(zhuǎn)乘普客，第六日清晨抵達(dá)貴陽(yáng)。在貴陽(yáng)火車站下車后，再乘公共汽車到貴陽(yáng)客車站買到開陽(yáng)的汽車票。當(dāng)時(shí)交通很不方便，貴陽(yáng)到開陽(yáng)的汽車每天只有一輛，而且是用一輛解放牌貨車改裝的，里面安的是木條椅子，可容納30名乘客。當(dāng)時(shí)乘客不多，去售票口就能買到票，每張票好象是二三元錢。

我到汽車站旁一家國(guó)營(yíng)面館準(zhǔn)備買碗面條吃，吃面要排隊(duì)。排在我前面的是一名身體單薄、約有50歲的婦女，她的兩碗面條剛抬在手上，旁邊一名瘦骨嶙峋、衣著襤褸、蓬頭垢面約20來(lái)歲的男子突然竄上去，伸出兩只又臟又瘦的手，同時(shí)抓起兩只碗里的面條往嘴里塞。那婦女見狀忙將碗放在窗臺(tái)上，用兩個(gè)拳頭像擂鼓一樣在那人的背上邊打邊罵：“你這個(gè)狗日的餓死鬼！餓死鬼！老娘都沒(méi)有得到吃啊！”那人躬背由她打，自己只管抓起吃，吃了面又將面湯喝得一干二凈才轉(zhuǎn)身若無(wú)其事地邊抹嘴巴邊向外走了。其實(shí)，那土巴碗裝的面條既無(wú)多大油水、又無(wú)蔥姜等佐料，就是放了一點(diǎn)油辣椒，面條也是黑不溜秋、硬梆梆的，還只有國(guó)營(yíng)飲食店才有賣（當(dāng)時(shí)不允許私營(yíng)）。前人說(shuō)“饑不擇食，寒不擇衣”，看來(lái)千真萬(wàn)確。

汽車一顛一簸，到開陽(yáng)已是午后了。是年正月間，天氣尚好，多晴少雨。開陽(yáng)到馮三是沒(méi)車的，原準(zhǔn)備下車后立即步行回家，誰(shuí)知時(shí)間不允許了，又由于一碗面條早已抖光，于是我便到縣委招待所住了下來(lái)。我在招待所吃過(guò)飯，睡了一會(huì)便出門轉(zhuǎn)了一圈，城里的房屋變化不大，城墻已經(jīng)拆毀，街道還是那么寬，只是石板路變成了泥沙路面，加上兩邊的舊式木房，仍顯得爛糟糟的。第二天，我吃過(guò)早飯就步行回馮三，隨身攜帶的是一口帆布箱子和一只“北京牌”旅行袋。箱子里全是裝的食物，有北京產(chǎn)的高級(jí)面條、點(diǎn)心和山西杏花村產(chǎn)的“竹葉青”、北京的“紅葡萄”和蘇聯(lián)產(chǎn)的“威士忌”等名酒各1瓶；旅行袋里裝的換洗衣服。箱子背起很沉重，離開招待所時(shí)，招待所朱伯伯很是關(guān)心地叮囑我說(shuō)：“路上要小心，現(xiàn)在到處都在餓飯，謹(jǐn)防遇到搶人的！”我頷首表示感謝。

離開招待所后，我信步走出北門，登上望城坡，還以為像當(dāng)年進(jìn)城開會(huì)那樣，從牛滾凼（今干河坡林場(chǎng)）分左手下鯉魚坡合公路，這樣走捷徑可減少一些時(shí)間。誰(shuí)知，這條以往的小路早已荒廢無(wú)人走了，處處都是叢生的茅草，青松挺拔，難以辨別方向，一走就走錯(cuò)到了潮水寨子。經(jīng)問(wèn)明當(dāng)?shù)厝罕姴庞址党蹋仡^再?gòu)呐L凼上大路，當(dāng)我走到馮三街口時(shí)，天已墨黑，伸手不見五指。

我看見路邊左側(cè)堡坎下有一片黑呼呼的瓦房，瓦房里有微弱的燈光在晃動(dòng)，同時(shí)聽見有人說(shuō)話的聲音，于是就尋路走了下去。原來(lái)，那里是馮三公社馬江管理區(qū)建的坪上養(yǎng)豬場(chǎng)（當(dāng)時(shí)一區(qū)一社，下分管理區(qū)、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)），里面坐著的人都是些熟悉的面孔。他們見我突然而至，真是感到稀奇，忙招呼我坐，問(wèn)寒問(wèn)暖，又問(wèn)吃飯沒(méi)有等等，我疲憊地說(shuō)了還是在縣委招待所吃的早飯，出城把路也走錯(cuò)了等情況。于是，他們就給我端來(lái)一個(gè)我第一次看見也感到很稀奇的瓦罐子蒸的4兩米的飯和兩個(gè)饅頭，一碗白菜湯。飯我沒(méi)有吃，把饅頭吃了，湯喝了，肚子也就飽了。我從正月初一離開北京，到初九才喝上家鄉(xiāng)水，俗話說(shuō)“美不美，山中水；親不親，故鄉(xiāng)人。”是夜，我們幾人圍著火爐擺了很長(zhǎng)一夜龍門陣。第二天早晨，我當(dāng)兵時(shí)的鄉(xiāng)支書夏占云便給三合大隊(duì)打了電話（當(dāng)時(shí)各村都通電話），同時(shí)叫在養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬的胡發(fā)亮（是我胡氏母親的舅侄兒，因我們不認(rèn)識(shí)，經(jīng)介紹他就叫我老表哥）給我背箱子，送我到三合場(chǎng)去。

我跟胡發(fā)亮經(jīng)十字路下賴子橋，過(guò)了油房剛轉(zhuǎn)拐下坡，便看見大隊(duì)長(zhǎng)宋必書與我小時(shí)候相好的鄭金全陪著我母親接我來(lái)了。當(dāng)走到叫花洞時(shí)，我驀然看見石碾盤廢墟邊躺著一具骷髏骨，白晃晃的尸骨令人膽寒。宋必書見我驚異，便解釋說(shuō)：“這是個(gè)年輕娃兒，不知什么地方走來(lái)就餓死在這里了。”我沒(méi)有答言，鄭金全補(bǔ)充道：“油房旁邊還餓死得有一個(gè)男嘞，穿件紅衛(wèi)生衣，背靠在土埂上，坐在地上死的。”我問(wèn)他們：“死了怎么沒(méi)有人埋？”他們說(shuō)：“哪個(gè)去管茲些外來(lái)人，我們這里死了人，都因餓飯無(wú)力抬不起去埋！真是凄慘得很呀！”

我走進(jìn)闊別六七年的三合場(chǎng)街上，家家關(guān)門閉戶，當(dāng)年那種趕場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)面已蕩然無(wú)存。后來(lái)才知道，人們都上山找野生植物充饑去了。家里破破爛爛的，十分凄楚。我進(jìn)堂屋后，一眼看見女兒趙潔蓮、三弟趙平中兩叔侄站在香火旁門檻跟前，手里各拿著一根小木棍在玩。我離家時(shí)小女兒才出生3個(gè)月，母親見我木訥地盯著他們知道分不清誰(shuí)是誰(shuí)，便手指趙潔蓮說(shuō)：“這個(gè)是你家的……”話音未落，似乎有點(diǎn)憨乎乎的姑娘兒，不知什么原因竟然“哇！”地一聲哭了起來(lái)，我連忙伸手去抱她也不讓我抱，反而哭得更厲害了。母親見狀忙說(shuō)：“孫兒，是你爸爸回來(lái)了，不要哭哪！”我兩眼滾著淚珠，忙打開箱子取出3個(gè)伍仁餅子，遞給老幼一人一個(gè)。母親說(shuō)：“已兩三年沒(méi)有見到過(guò)這些東西了，現(xiàn)在家里無(wú)一粒糧食，吃飯是在集體食堂打，油鹽也差，帶來(lái)的食物就留著自己吃罷！反正我們吃蕨根粉、蒿芝、紅刺根皮、枇杷樹皮、涎朗樹皮等野生植物已經(jīng)習(xí)慣了……”母親正說(shuō)著話，只見父親上山挖了半草籃蕨根，氣喘吁吁、步履艱難地回家來(lái)了，我叫了父親一聲，便包著眼淚問(wèn)起蕨根的吃法來(lái)，以免老人家傷心。過(guò)了片刻，我妻子挖了一稀籃背青?樹圪頭（樹根），搖搖晃晃地也回家來(lái)了。

我到家以后，便很快聽到一些消息，說(shuō)中央要逐漸調(diào)整農(nóng)業(yè)政策，每個(gè)農(nóng)業(yè)人口要分給一定數(shù)量的“自留地”，同時(shí)允許農(nóng)民在房前屋后種植一些糧食，也可以在田邊地角適當(dāng)開墾少量邊荒等。

在家期間，我目睹一些人由于吃蕨根、樹皮、包谷核等太多，又無(wú)油水，因此，難排便、肚子脹、浮腫、步履維艱。到集體食堂打飯時(shí)，雖然蒸飯罐上標(biāo)明“8兩”，實(shí)裝只有2兩大米。有位參加過(guò)抗美援朝的老兵說(shuō)，他數(shù)了罐子里裝的大米，只有3700粒左右。沒(méi)有吃過(guò)蒿子、蕨根、枇杷樹皮乃至高嶺土、龍骨石等等的人，是體會(huì)不到那種疾苦生活的。

村子里沒(méi)有狗叫、雞鳴，房頂上沒(méi)有炊煙，真是與舊時(shí)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的饑荒年代差不離啊！

在我家附近，田坎上家庭成份是半地主式富農(nóng)的楊毓彬、楊毓貴一家，一連餓死男女好幾口人，只剩下一個(gè)年僅十多歲乳名叫楊叫花的寡崽；我家鄰居楊坤芳，近60歲，臨終時(shí)呻吟說(shuō)：“我只要有二兩米的稀飯喝，就不會(huì)斷這口氣啰”；水淹凼的宋必成，一個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝作戰(zhàn)的老兵，外出途經(jīng)高云時(shí)鬧肚子，進(jìn)入一片包谷地里解溲，當(dāng)?shù)厝罕娬`認(rèn)為是因餓飯下地偷包谷的，便一輪亂棒將其打死了；還有我家對(duì)面家庭成份是富農(nóng)的楊本世之母黃氏，因去生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)遲到點(diǎn)時(shí)間，被扣飯活活餓死了！還有我母親，已年過(guò)半百，只因說(shuō)了幾句對(duì)餓飯不滿的話，竟然被罰下苦力，叫她去給挖在街心的約兩丈長(zhǎng)、丈余寬、五六尺深的滅火坑抬泥巴，還說(shuō)不準(zhǔn)他人幫助，為此，我妻子楊金秀只好趁夜深人靜時(shí)去偷偷幫助挑土。

1958年本來(lái)全國(guó)都是個(gè)大豐產(chǎn)年，而開陽(yáng)是豐產(chǎn)不豐收。眼見糧食爛在坡上（特別是紅苕堆積如山）無(wú)人問(wèn)津，還說(shuō)什么“鏵口耙子掛在墻壁上也要吃3年”等等。正值秋收時(shí)節(jié)，卻搞“大煉鋼鐵”，全縣組織十余萬(wàn)勞力上山，不分晝夜，風(fēng)雨無(wú)阻，全縣高爐林立。據(jù)原縣人大一副主任說(shuō)，1958年搞大煉鋼鐵，縣委派他到羊場(chǎng)區(qū)去放“鋼鐵衛(wèi)星”，上“黑山”（伐木挖煤炭）當(dāng)“鋼鐵廠長(zhǎng)”，每天組織兩千多人上山筑煉鋼高爐；又遍山挖鐵礦，砍古樹制作風(fēng)箱，砍松樹燒木炭。砍伐山林，破壞了生態(tài)平衡，引得老虎也不客氣了，老虎不時(shí)出現(xiàn)，到1961年底羊場(chǎng)區(qū)已被老虎咬吃20多人，全縣被老虎吃掉30多人，還有被咬傷、抓傷的。

人們?nèi)コ阅恰安皇斟X的公共食堂”，全縣搞“大伙食堂”2028個(gè)，刮起一陣不可收拾的“共產(chǎn)風(fēng)”。由于大家一哄而上吃“大鍋飯”、“攆伙伙羊”，既助長(zhǎng)了懶漢思想，又挫傷了絕大多數(shù)人的勞動(dòng)積極性，使集體收入、個(gè)人勞動(dòng)所得、公共積累等每況愈下，漸漸地層層倉(cāng)庫(kù)里的糧食就被吃空了。糧食緊張了，又叫大家上山“取寶”，找野生植物，全縣每天平均有3萬(wàn)多人上山找吃的。到了1961年春天，群眾3年缺糧，吃“五五二”，即一日兩餐，成人每餐吃5兩蔬菜、5兩野生代用品（蕨根、樹皮等）和2兩糧食。那些掌權(quán)的干部又跳出來(lái)整農(nóng)民、整生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)他們“欺騙上級(jí)，不如實(shí)報(bào)告糧食產(chǎn)量。”并實(shí)施“刑訊逼供”、“反瞞產(chǎn)私分”，打罵群眾、打罵生產(chǎn)小隊(duì)干部，與此同時(shí)，“四類分子”（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子）也列入嚴(yán)整對(duì)象，捆、綁、吊、打人成了一些區(qū)社和大隊(duì)干部的家常便飯。

大搞田土“深耕”，翻地三尺，說(shuō)是這樣種出來(lái)的稻子要用斧頭才砍得斷，偏信神話違背自然規(guī)律。冰天雪地，馮三公社馬江管理區(qū)三合大隊(duì)的干部還勒令“四類分子”楊毓彬、楊毓貴兄弟去犁水田，兄拉犁、弟駕馭，犁得不如干部的意還要挨“青?棒棒”。

農(nóng)民們?cè)谝归g下地去拿糧食，并跟隨季節(jié)轉(zhuǎn)變什么成熟就拿什么，剝胡豆、割豌豆、麥子、掰包谷等。有個(gè)叫何樹云的皮匠，住在我家對(duì)面一個(gè)大山溝里，一家老小餓得難熬，除了打山耗子吃外，一天晚上他將附近生產(chǎn)隊(duì)的一頭黃牛偷偷切下一塊后腿肉燒來(lái)吃，結(jié)果被判3年徒刑。干部對(duì)“偷”的問(wèn)題難于管理和處理，只好默認(rèn)地寬恕并冠名為“拿摸行為”，不了了之。有膽大妄為者，則去撬國(guó)家和集體糧倉(cāng)甚至扒竊、搶劫運(yùn)糧汽車等，雖然捉到要挨整，但是為了活命，見“空子”就鉆。據(jù)縣公安局文獻(xiàn)記載：1960年冬到1961年5月21日，全縣發(fā)生偷宰耕牛案件472起，宰殺耕牛83頭。1961年6月8日，城關(guān)公社魚上管理區(qū)杉木莊生產(chǎn)隊(duì)3名11至14歲兒童因饑餓難忍，去偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食蔬菜被抓住打死。是年3月至6月25日，全縣農(nóng)民“拿摸”糧食被干部捆綁吊打和扣發(fā)口糧38人，致死13人。

整完這些事，回過(guò)頭又整那些影響社會(huì)治安的人和那些整過(guò)群眾的“當(dāng)權(quán)者”。據(jù)1960年有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，開陽(yáng)縣有499名干部因過(guò)“糧食關(guān)”捆綁吊打生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、社員受到各種處分，占同級(jí)干部數(shù)的28%。馬江新華大隊(duì)有個(gè)姓楊的“地主分子”在過(guò)年時(shí)沒(méi)有好吃的，便在大門上寫副春聯(lián)云：“兩匹青菜辭舊歲，三個(gè)蘿卜迎新春”，橫批：“也是過(guò)年”。對(duì)此，社隊(duì)干部說(shuō)他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，用寫春聯(lián)的手法挖苦、攻擊社會(huì)主義制度等將其捆押批斗，并令他打起銅鑼游走村寨檢討“罪行”。

農(nóng)歷二月中旬我回到北京，北京形勢(shì)已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)。副食品供應(yīng)很好，機(jī)關(guān)干部不再去排隊(duì)搶購(gòu)那不收糧票的2兩面包片了。我將回鄉(xiāng)所見所聞詳細(xì)報(bào)告給主任，請(qǐng)他有機(jī)會(huì)時(shí)給上級(jí)特別是中央領(lǐng)導(dǎo)同志反映。主任見我情緒比較消沉，便囑咐我好好休息幾天，再去工作。

其實(shí)，我哪有心思工作，一心只想回老家，于是遞交了一份《回家申請(qǐng)報(bào)告》。7月下旬，我的申請(qǐng)報(bào)告被批準(zhǔn)了。1961年8月2日，我離開了生活3年的北京，9日上午回到了開陽(yáng)。

但愿我們這一代人經(jīng)歷的那段令人啼笑皆非的悲劇不再重演！

（作者系開陽(yáng)縣公安局退休干部）