從“慶歷新政”到“王安石變法”

羅強烈

當我為自己民族失去一次改變命運的機會長歌當哭時，也只能滿懷傷痛、深長思之。

范仲淹和王安石是北宋一前一后的兩位政治改革家：范仲淹比王安石大32歲，他們所領導的“慶歷新政”和“王安石變法”前后相差25年；“慶歷新政”于慶歷三年（1043年）以范仲淹的《答手詔條陳十事》（也即《十事疏》）為標志展開，此前1年王安石登楊寘榜進士第四名；“王安石變法”于熙寧元年（1068年）以王安石“越次入對”為標志展開，此時范仲淹已經去世16年；“慶歷新政”歷時僅僅1年零4個月，而“王安石變法”從王安石“越次入對”到兩次入相共有8年，加上宋神宗搖搖擺擺地堅持9年，總共是17年。比較“慶歷新政”與“王安石變法”，其間許多相關意味令人深長思之。

北宋改革的現實理由，在“慶歷新政”之前就已充分。早在“慶歷新政”展開之前4年，那位寫過“紅杏枝頭春意鬧”的文學家宋祁，作為同判禮院官僚就向宋仁宗上疏：國家財政經費赤字，問題在于“三冗三費”；“今天下有定官，無定員”，“州縣不廣于前，而官五倍于舊”。此時離33歲的宋太祖陳橋兵變黃袍加身已經79年，吃財政飯的人，按宋祁的說法，已經翻了5倍。改革的現實倒逼和改革的呼聲都在逐漸高漲，終于，到了慶歷三年，官僚內部騷動，又遇對西夏的戰爭慘敗，宋仁宗終于罷免宰相呂夷簡，把范仲淹從西夏前線調任參知政事，任命韓琦和富弼為樞密副使，開始推行“慶歷新政”。

“慶歷新政”比后來“王安石變法”優越的一個重要條件，是宋仁宗親自建立了一個強大的輿論班子，史稱“四諫官”——歐陽修、余靖、王素和蔡襄。熟悉歷史的人都知道這“四諫官”從文才到口才都好生了得：“四諫官”一聲奏言，老官僚呂夷簡、夏竦和王舉正都被撤職，范仲淹、韓琦和富弼等少壯派走上政治前臺。面對前所未有的出色班子，“宋初三先生”之一的石介喜出望外，曾經極為沖動地寫詩贊頌。

在宋仁宗的催促下，范仲俺、富弼和韓琦連夜起草改革方案，終于拿出了著名的新政綱領《答手詔條陳十事》：明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武廟、減徭役、覃恩信、重命令。——從這“十事”中可以看到，“慶歷新政”在改革思想上并沒有什么新鮮內容，大多是一些應該做好而歷代封建朝廷都做不好的老生常談，其改革主張的中心點屬于“整頓吏治”，不是取蜂蜜而是直接對準蜂窩。

慶歷三年底，范仲淹選拔了一批精明強干的政法干部（按察使），到全國各路（“路”相當于“省”）去檢查官吏的為政情況；范仲淹自己坐鎮中央，每當按察使的報告送來，他就翻開各路官員的花名冊，對照著把有問題的官員名字勾掉。在當時人看來，范仲俺這種做法在政治上都比較粗疏和魯莽，一向非常尊敬他的副手富弼，見范仲淹勾掉一個又一個官員名字，曾經忐忑不安地從旁勸阻：“您這一筆勾去容易，但您這一筆下去，就會讓他一家人痛哭啊。”范仲淹用筆點著貪官污吏的名字說：“一家人哭總比一路人哭好！”

歷史的經驗告訴我們，在人治社會的官僚體系中，有問題的官僚肯定占大多數：隔一個勾一個有漏網的，每個都勾有冤枉的。身處這個體系中的范仲淹，必然失去自己行政的政治基礎，于是，幾乎是整個官僚系統都對“慶歷新政”恨之入骨，他們集結一起攻擊新政。老奸巨滑的夏竦讓家中使女天天臨摹石介手跡，然后偽造石介致富弼書信，信中故意透露想廢掉宋仁宗；夏竦本人也四處散布政治謠言，說改革派結黨營私、陰謀另立皇帝。——以仁宗的智力和從政經驗，他未必相信偽造的石介書信，但他真切地看到了來自整個官僚集團的反對力量，與他們相比，范仲淹等改革人士只是滄海之一粟。于是，“慶歷新政”僅僅實行1年零4個月，宋仁宗便下詔全部廢除，還解除了范仲淹的參知政事職務，貶到河南鄧州；富弼和歐陽修等改革人士也被逐出朝廷。后來歐陽修成為滁州醉翁，懷著萬分委屈和失望的心情寫出了著名的《醉翁亭記》。

從文章開頭的歷史資料中我們可以知道，“慶歷新政”發生之時，王安石已經23歲，而且是一位“慨然有矯世變俗之志”的新科進士，作為基層的淮南簽判、以撰寫《淮南雜說》清理改革思想的王安石，肯定經歷了“慶歷新政”的實施過程，對其失敗原因及經驗教訓，應該也做過深入細致的研究和思考。從他后來的改革方案更可以看出：“王安石變法”至少正面繞開了“慶歷新政”的“整頓吏治”，而更多地從經濟制度入手進行改革。王安石在《祭范穎州文》中稱范仲淹為“一世之師”：從“慶歷新政”基礎上屹立起來的王安石，其政治改革思想要比范仲淹寬廣得多、深邃得多、系統得多，也比范仲淹的改革方案更富有操作性、更富于想象力。

“重農桑”在范仲淹的政治設計中，還只是一個彈性很大的概念性口號，怎么個“厚”法缺乏操作性，但在王安石的變法方案中，已經化為“青苗法”、“農田水利法”等具體措施。王安石的“青苗法”是一種小額信貸，是貸給窮人再生產的。具體做法是：在農民“青黃不接”之際，由官府將常平倉中的錢糧借貸給貧困農戶，以農戶田里的“青苗”作信用擔保或抵押，等到秋收之后連本帶息歸還；“青苗法”的利息是20%至30%，在今天來看，這個利息非常之高，但當時民間的高利貸利息則是100%至300%。王安石曾經相當自信地說過，如果“青苗法”堅持3年，天下農民就不會出現沒有種子錢的情況了。這樣的變法也居然能失敗！900多年之后，孟加拉國的穆罕默德·尤努斯創辦了一家“鄉村銀行”，就其信貸“義利”雙收的出發點來說，與王安石的“青苗法”沒有本質區別；然而，尤努斯不但幫助自己國家的貧困人民獲得了必要的生活資本，還被視為開創了一種小額融資的現代模式，從而獲得2006年度諾貝爾和平獎。

在王安石變法之前，北宋納稅戶除了交納賦稅之外，還得按戶等高低輪流到各級政府去服差役，這就是“差役法”，主要有“衙前”、“里正”、“戶長”、“人力”、“手力”等等差役。其中的“衙前役”如遇倉庫財物或運輸過程中的官物有損壞耗失，必須照數賠償；押送進貢之物到汴京，如果受酷吏勒索阻難，往往會長期不得回家，凡輪充此役的人，大多得傾家蕩產。司馬光在英宗治平二年（1065年）所上的《論修造札子》中對此也有痛斥；蘇東坡對服“衙前役”的人民也充滿同情；然而，當王安石把“差役法”改為“募役法”時，卻又遭到司馬光和蘇東坡等人的一致反對（蘇東坡的態度前后有反復）。所謂“募役法”，就是按“差役法”的戶等收錢顧人代替服役，承認勞動分工的發展，在商品經濟非常發達的北宋，“募役法”對被捆在勞役之中的民眾來說也是一種解放；王安石唯一的改動，就是原來被免差役的官戶人家也被要求出一定的“助役錢”，這自然招來士大夫階層的反對。

王安石的“均輸”和“市易”等法，都涉及到國家對非常發達的商品經濟的宏觀調控，其思路是非常了不起的。我在《遇上宋仁宗幸運，遇上宋徽宗遭殃》一文中引用《宋會要輯稿》史料數據說過：京師皇室和宗室的經濟支出，要占到帝國財政的三分之一。除此之外，老百姓還得向他們進貢許多實物，如綢、絹、綾、羅、錦等，加上高級官僚的消費，和軍械制造所需翎毛、箭桿、牛皮等，再加上各地城市所需相應物資，這個流通量是相當驚人的，這甚至也是北宋整個商品經濟的無窮魅力。從前此中的“輕重斂散之權”，往往落入豪商巨賈手中，國家無從宏觀調控，既不利于物資流通與物價穩定，也不利于百姓的日常生活——“均輸法”和“市易法”就是為了改變這種局面，這也是王安石“民不增賦而國用饒”的自信原因。據鄧廣銘先生引用《續資治通鑒長編》和《宋會要輯稿》資料：僅熙寧八年冬到熙寧九年秋，也就是1年左右時間，開封都市易司就收得息錢和市例錢1332000余貫；在熙寧十年1年之內，又收得息錢1430350余貫，市例錢98000貫左右。僅從此點，我們已經能看到“王安石變法”中卓有成效的理財效果。

中國的土地和財富兼并，歷來是封建君主官僚專制體制下一個周而復始的社會頑疾，西漢末年、東漢末年、唐朝末年、隋朝末年的農民起義都肇因于此。用今天的話來說，就是20%的人占有80%的土地和財富，而80%的人卻只能擁有20%的土地和財富，而且這還是一個在動態變化的反比例。西漢王莽出來恢復“井田”，就是為了解決這個問題。作為一個有著深邃歷史眼光的政治思想家，王安石清楚地看到了這個問題，他的“募役法”尤其是“方田均稅法”都動到了那20%富人的奶酪，想以此緩和激烈的社會兼并矛盾，所以，“王安石變法”遭到整個官僚統治階級的反對，也就不出人們的意料。

以上我們僅從幾個主要側面勾勒了“王安石變法”的內容，實際上，王安石變法的內容遠比此深邃寬廣。王安石為北宋帝國設計了一整套富國強兵的改革方案：比如“保馬法”，都知道在冷兵器時代，戰馬就是最先進的軍事力量，此法就是為了加強帝國的軍馬生產；又比如王安石政治助手呂惠卿提出的“手實法”，就類似于我們今天的官員財產登記制度。“王安石變法”最終為什么會失敗？一千多年來的史家們都眾說紛紜，說實話，我也不能完全分析清楚其中的復雜原因，我只能接受事實：當我為自己民族失去一次改變命運的機會長歌當哭時，也只能滿懷傷痛、深長思之。

（作者系新聞媒體人士，詳見《貴陽文史》2014年第5期）