晚秋的陽光

齊建水

雖然風有些涼，但是頂風，他用力蹬著三輪車，臉上就沁出了汗珠。

“熱了？停下歇歇再走吧。”她坐在三輪車車箱里，看到他解上衣的扣子，就說。

他有些耳背，沒聽清，側過頭，看著她的嘴形，少時才明白她說了什么，“啊……沒事。”說著，更加快了騎車的速度。“別逞能了，你自己的身體自己不知道？別累壞了又要我給你支使！”她提高了音調，還用手拽拽他的衣服。

“好，聽你的。”他像個聽話的孩子，把三輪車停在路邊，別好閘，轉身對她說，“你也下來活動活動腿腳吧。”說完，打開后箱擋板扶她下來。云彩像層薄薄的窗戶紙，阻擋了陽光的強度。道路兩旁種著兩排楊樹，葉子已經不多了，但它們仍在晚秋的風中搖頭晃腦，要把剩余的葉子甩掉，仿佛這些曾經讓它們引以為豪的衣衫如今成了它們的累贅，它們的煩惱。

她彎腰在地上撿起幾段枯樹枝，放在車箱里，抬眼看看四下蕭瑟的晚秋，自言自語道：“天就要冷了。”他側著耳朵捕捉著她的話，說：“什么？想吃餅了？想吃餅還不好辦？烙唄，用這些樹枝子燒火正好。”說著，也幫她撿樹枝。

她一聽，笑了，臉上的褶子皺成一朵枯菊。她提高嗓門說：“你真能胡對和，什么想吃餅啊，還吃餃子呢！”這次他早有了準備，預先把手罩在耳朵邊兜住音。他聽清了她的話，知道自己剛才聽差了，但還是將錯就錯：“吃餃子也行，包南瓜餡的吧，咱院里種的就有南瓜，南瓜餡也好消化。”

“饞餃子了？這好說，咱趕集回來就包，我搟皮，你弄餡。”她說。“行！”他高興地答應著。

身上的汗讓風抽走了，他重新把她扶上三輪車，載她到鎮上去。今天正值鎮集，賣菜賣肉賣衣服賣家具賣雜品的，什么都有。也許是時間還早，趕集的人稀稀拉拉的，并不是很多，這倒方便了他和她推車前行。

她掏出一張100元的鈔票，展開，放在眼前看了看，用手指搓一搓再看一遍，然后交給他，還忍不住問一句：“是一百吧？”從去年開始，她的左眼視力越來越差，看東西經常出現重影，去醫院看過，醫生說是得了皮質性白內障，成熟了才能做手術。他們推著三輪車，先沿集的右邊走，走到頭再圈回來沿著左邊走，割了豬肉，買了豆腐、土豆、蔥、姜、蒜，打了香油、醬油、醋。她在前面買，他在后面付錢，同時還拿個小本子，在上面記下數量、價格和金額。

買完了這些零星物品，他們又來到一家副食批發部。批發部的生意不錯，很多人在選東西。她選了一箱純奶、一箱八寶粥，對他說：“這些你要喝就算我們伙里的，如果你不喝，錢由我個人出。”他看著她那認真勁兒，就說：“你就是愛較真，我還能去沾你的光？你放心，我不喝牛奶，嫌它腥氣。”他的聲音很響。聾人聲高，自己聽不見，也擔心別人聽不見。

他的高聲把很多目光都拽了過來，就見收銀處一個正在交錢的年齡稍長的胖女人指指點點地說：“這老頭和老太太就是馬家灣那兩個搭伙的人。”收銀員黃發條子女說：“搭伙？一個孤老頭子，一個寡老太太，白天一個鍋里搭伙，晚上一個被窩里搭伙吧？嘻嘻——”

“說不定呢！”旁邊另一個棕發眼鏡女說。他耳背，她們的話沒有聽清楚，卻全飄進了她的耳朵里。她一下把他手里的牛奶和八寶粥奪過來，放在地上，憤憤地說：“放屁！亂嚼舌頭，不買了！”說完扭頭就往外走。

他不知所以然，以為自己惹著她了，惶恐地說：“咋耍小孩子脾氣？我是說我喝不慣牛奶那味兒……你愿喝就買吧，電視里說喝牛奶補鈣。”說完重新把牛奶和八寶粥提過來，交了錢，追著她出了批發部。她在前面走，一直低著頭，霜著臉，他在后面招呼她，她也不說話，等他要扶她上車，才把氣撒在他身上：“你以后說話小點聲行不？我又不聾！”

“哦，哦！”他檢討地點點頭。看著他點頭像雞啄米，她不再說什么，也許覺得這火不該發在他身上，張張嘴想解釋幾句，見他已啟動了三輪車，就說：“向左拐，到惠民大藥店去！”

“你哪里不舒服，要買啥藥？”一說去藥店，他的心里便生出一層擔心，回頭問。“買啥藥？去買個助聽器，你那耳朵像塞了豬毛，快成榆木疙瘩了。”她說。

他一聽，樂了，騰出一只手來摸摸耳朵說：“是該買個助聽器，不然這東西就成黑木耳了。”聽見這句話把她逗得笑出了聲，繼續說，“現在我這對耳朵可是為你長的，專門聽你發號施令，要買助聽器也要你掏錢。”她說：“耳朵長在你腦袋上，怎么是為我長的？要真是為我長的，我早割下來拌黃瓜菜吃了。”沒說完，自己“撲哧”一聲先笑了，笑完，又認真地說，“是不是這個月兒子沒寄錢來，你要沒錢我給你買。”

“哈……逗你玩呢，我上月賣羊的錢還沒用完。”說完，他用力猛蹬三輪車，向大藥店騎去。太陽把那層薄云剝去了，天空像洗過一樣干凈，陽光毛絨絨地照著，風也變得溫和而柔軟，如水似云地撫來拂去，像小貓在舔你的臉。

回到家，他把三輪車上的東西拿下來，分成三份，一份是她的，一份是自己的，一份是伙里的。分完了，拿出小本子跟她報賬，把剩余的錢分開。然后他把她的那份東西放在她的寢室門口。

他家的院子很寬敞，五間北屋是正房，兩間伙屋在東面，兩間倉房在西面，大門在東南角，豬羊圈在西南角，正好合了當地“東南門西南圈”的院落布局習俗。院子的南面是一個閑園子，里面種著南瓜、絲瓜、扁豆和白菜。五間正房，東面的兩間是客廳，中間一間跟客廳有門通著，是他的寢室，西面兩間單獨開門，是她的寢室。房子是兒子結婚那年蓋的，已經二十多年了，是他和老伴承包荒地種棉花掙下的。剛蓋起時，在村里風光了好一陣子，現在同四鄰的寬屋高廈比起來，就像上了年紀的老人，樣子越來越抽抽，越卑微了。不經她的招呼，她的寢室是不能隨意進入的。這是他們決定搭伙時定下的規矩。他把伙里的東西放在客廳里，把自己的東西放進自己的寢室里。他正要坐下來喝口水，這時院子里傳來了“咩咩”的羊叫聲。由于戴了助聽器，羊的叫聲聽起來就格外緊迫，格外讓人憐惜，就像媽媽聽到了饑餓小兒的喊叫。他急忙到西屋倉房抱了一些儲備的草料送到羊圈里。

畢竟是七十五六歲的人了，從早上一直沒住腳，他感到有點累。回到屋里，想躺在床上歇歇乏，不想，眼皮一耷拉就迷糊過去了。不知過了多久，床頭的小銅鈴鐺“嘩鈴鈴”響了起來。這是他的發明，自從今年春天她來家里搭伙，他就在這山墻上鉆了一個洞，中間引一根細鐵絲，兩端各拴一個銅鈴鐺，誰要有事招呼對方，就拽動自己屋里的銅鈴鐺，對方屋里的銅鈴鐺便跟著響了。他費了很大的勁把自己從床上拽起來，揉揉眼，爬起來，洗把臉，動作很慢。正要到隔壁去，她正好走進客廳。她說：“你不是想吃餃子嗎？快十一點了，該下手鼓搗了。”說完，她走進屋，拿過豬肉放在案板上，就要切肉餡。他急忙上前，說：“我來切，你的眼神不好，別切了手。”

她把刀交給他：“好，肉餡要切得小一點，別切得跟大拇指頭似的，不好熟。”然后端了面盆來到面缸旁挖了面開始和面。他切完了肉餡，又去南園子里摘了一個花南瓜，洗過了，用刀劈開，用擦床子擦餡子。等她把面和好了，他的餃子餡還沒有弄好，她又轉過身來指揮他放多少油，放多少鹽，放多少五香面。

接下來他們開始包餃子，她管搟皮，他管包。他是搭伙以后才學會包餃子的，她是老師。老伴桂芝生前做飯刀剁板子響，干凈麻利快，家務事從不讓他插手，為此他也養成了飯來張口衣來伸手的習慣。現在跟外人搭伙過日子，不能做“甩手掌柜”了。人都是這樣，跟自己的親人可以任性，耍賴，不講道理，但面對外人就要換成另外一副面孔。他粗手笨腳的，手指就像幾根僵直的木棍兒，總不聽使喚，技術也不熟練，包出的餃子很丑，大的大，小的小，鼓的鼓，癟的癟。她搟得快，他包得慢，不一會兒餃子皮就積了一堆，她就站起身來跟他一塊包。她七十三了，背有些駝，稀疏花白的頭發攏在腦后，盤成個纂，很利落的樣子。她包餃子的動作同樣利落，把餃子皮鋪在左手指肚上，右手用筷子夾餡，雖然眼神不好，但每次夾的餡不多也不少，準確地抿在餃子皮中間，放下筷子扯起餃子皮的邊緣往上一合，雙手用力一擠，一個餃子就包好了，擺在蓋墊上，肚子鼓鼓的，像一個個金元寶。

看著她包的餃子，他想起了老伴桂芝，桂芝包的餃子比這還要好看，彎彎的，兩端翹翹的，像水里的小船，像天上的新月。他心里一陣發緊，眼窩就濕了，一股辛酸翻涌上來，讓他牙根里一陣陣酸疼，喉嚨里“咕嚕嚕”作響，他禁不住長嘆一聲：“唉——”她瞪一雙昏花的眼看著他，不解地問：“咋了？嘆哪門子氣？”

他一怔，連忙說：“沒啥，沒啥。”她埋怨說：“你這人就是個悶葫蘆，心里有事說說嘛，”接著又問，“又想起桂芝了？”

“哦……是，”他誠實地點點頭，“這日子過得真快，再有七天就是桂芝的祭日，馬上就三年了。”他覺得眼角有淚珠在滑動，看看雙手上沾滿了面粉，就用手腕抿一下眼窩，不想把鼻尖摸白了。“下次趕集別忘了請些紙，去墳上給她燒燒。”她說。

“這事還能忘了？”他頭也不抬地說。“兒子和閨女會回來嗎？”她從盆里拿出一塊面揉成長條，問。

“閨女可能來，兒子不一定。兒子怕媳婦慣了，不知道回不回來。”他跟桂芝一起生活了整整五十年，養育了一個女兒一個兒子。“快五十的人了，還在城里當干部呢，咋這么怕婆子？”她一邊用刀切記子，一邊說。

“是兒媳婦忌恨我們呢。當初她和兒子談戀愛我跟桂芝都不同意。”“也怪你和桂芝當時老腦筋，孩子的事有些管得了，有些就管不了，管多了反而落不是。”她開始用搟面杖搟餃子皮，把面板壓得 ?“咯噔咯噔”響。

“是啊，”他嘆口氣說，“人這一輩子，總有些事事與愿違，當時也是為兒子好呢。”兒子是村里考出去的第一個大學生，畢業后分到城里機關上班，吃上了人人羨慕的“國庫糧”，前途一片光明。可沒想到兒子竟跟鄰村的女同學談起了戀愛，那女同學連考幾年都沒考上，在家砸坷垃。他和桂芝盼望兒子有個好前程，想讓他跟一年曬掉幾層皮的農事絕了緣，就對這門親事百般阻撓，但兒子吃了秤砣鐵了心，不但最后沒攔住，反而跟兒媳結下了仇怨。后來兒子給兒媳辦了“農轉非”，把她接到城里上班去了，再后來連岳父岳母也被接去養老了，而他和老伴還在村里修理地球。大前年晚秋一個黑云遮月的晚上，老伴閉眼斷氣了，家里就剩下他孤孤零零一個人。

“桂芝沒了以后，兒子不是接你去城里了，咋只住了幾天就回來了？”一塊面搟完了，她又站起來跟他一起包餃子。“兒媳摔摔打打的，不待見咱哩，那白眼比饅頭還白，誰能吃得下？加上在城里人生地不熟，又無事可做，讓人憋得直想撞墻，我才不受那份洋罪呢，所以就回來了。”一說起這事，他的聲音就高了，明顯有些憤憤然。

“你呀，很多時候吃虧就吃在這根犟筋上，總不能委屈自己一下。人老了就得裝聾賣傻，順著人家年輕的，不然人家會待見你？”她勸解說。“這脾氣一輩子了，難道老了還要學乖，給他們當孫子？”他反問。

“有些時候不服輸不行，逞能更不行，就說去年冬天，要不是人家老翟頭，你現在也許陪桂芝一起在西大洼的荒地里看坡了。”她看看他說。他低下頭，無言以對了。自老伴走了以后，自己吃飯冷一頓，熱一頓，饑一頓，飽一頓，加上時常喝點悶酒，他的胃病越犯越重。去年冬天，他病倒在床上，一連三天滴水未進。老翟頭是他一起放羊的朋友，見他一連幾天沒去放羊就去家里找他，見大門從里面鎖著，找人搬來梯子從墻頭翻過去，才發現他躺在床上，奄奄一息。老翟頭急忙招呼人把他送到了縣醫院，做了胃潰瘍切除手術，才給他撿回了一條命。

他和她在一起搭伙也是因為他的這場病。住院期間，女兒和兒子還能輪流照看，但病情稍微好轉就都離開了。女兒的兒子和兒媳在外地打工，家里有一個多病的婆婆、一個上學的孫女和一個纏人的四五歲小孫子，她不在家那一方天就塌了。兒子單位上有一大堆事，加上媳婦一個勁地電話催促，就急著趕回去，沒有辦法，兒子就想到在村里為他尋個臨時保姆。年輕勞力工費高，年齡大的男人多不會做飯，挑來選去，最后選中了她。“老來難，老來難啊！”他感慨地說，忽然又想起了什么，對她說，“你跟立柱哥生活了一輩子，你們真的從未吵過架，紅過臉？”

她眼睛頓時一亮，手里的活停下來，露出一臉溫柔，像朝陽照過的原野。她笑了，說：“那老頭子脾氣像棉花，有時你有意挑他的刺他都不跟你吵。”他由衷地說：“立本哥真是好脾氣，這樣的男人真不多。”

“其實，他的脾氣并不好，犟著呢，在單位上，眼里揉不得沙子，好抗上，愛管閑事，干了一輩子保管員，連個芝麻大的官也沒熬上。在家里，其實……其實他是稀罕俺哩。”她說到這里竟羞得頜首垂眉。她的丈夫生前是糧食部門的保管員，因為熏蒸糧食經常接觸有毒藥物，得了職業病，退休沒幾年就死了。鹵水點豆腐，一物降一物，一頭好尥蹶子的犟驢竟被她捋順得服服帖帖，她心里生出莫大的成就感。她靜靜地坐著，沉浸在對過去的幸福回憶中，他怕打斷她，就沒有再說什么，繼而也聯想起自己跟妻子走過的時光。他在心里問自己，我們吵過架嗎？那已經是多久遠的事了？那時的我們多年輕啊，年輕得不肯退讓，年輕得不肯原諒，一句話都斤斤計較，一件事非要爭出個子丑寅卯。那次吵架是為什么呢？他想了半天，想不起來了，真的是老了，很多記憶都如同冬日玻璃上的霜花，隨著日光漸長，漸漸模糊，漸漸消逝了。他自言自語道：“現在要能跟她再吵一架該多好啊！”

“吵架……跟誰吵架？”她醒怔過來問。“沒人跟咱吵架嘍。”他自嘲地笑笑，想了想，轉而說，“明天我妻侄的兒子結婚，我要去坐席，你替我放天羊吧。”

“行。”她答應著，接著囑咐道，“明天坐席千萬別喝酒，你的胃病剛好點，要再喝出病來，我可不伺候你！”“你放心，我以后就跟酒絕緣了。”他知道她是為他好，立即表了態，接著對她說，“如果你跟不上羊跑，把羊趕到村東溝涯上跟老翟頭一起放就行。我砍下的草料倒不少，羊不愿吃呢，它們喜歡到處跑呢。”

她說：“當然，在外面想吃啥草吃啥草，自由啊。”“是啊。就像咱們，想吃餃子就吃餃子。”他笑笑說，“咱們搭伙快十個月了吧？這日子過得真快！可不像以前，那太陽就像磨洋工，天老也不黑。”

“是哩，”她點點頭，接著話題說，“夜還老也不明哩，都說夜長夢多，人老了連夢也做不成呢，瞪著一雙大眼卻什么也看不見，就像滑出溜地掉進了一個大黑洞，腦子里空空的，只感到呼呼地往下掉，卻總也不見底。”“是啊，是啊。”他感到她的比喻很貼切，沉思一會兒又說，“有時感覺這孤獨比死還可怕。”

“是哩。”她感同身受地附和著。跟他一樣，她也是兒女雙全，而且比他多一個女兒。大女兒嫁到了鄰村，常年患有哮喘病，稍一活動就上氣不接下氣，生活勉強自理。二女兒嫁了個軍人，在天邊的那個城市安了家，三年兩年才回來一趟。兒子呢？兒子原來在縣城的糧食部門工作，前幾年下崗了，現在在一家小企業當保安，一家五口住在一個耳朵眼大小的單元樓里。兒子和媳婦倒是很孝順，幾次要接她到城里一起住，都被她拒絕了。只要自己能動彈，就不想給兒女們添麻煩。她丈夫死后國家每月發給她幾百元遺屬補助費，加上她有柳編的手藝，空閑時給本村的柳編廠編籃子，經濟上并沒有太大困難。去年冬天，答應給他當保姆，并不單單是為了那點錢，主要是她知道鰥寡孤獨的艱難和可憐。

他的病情好轉后，她本想離開，他有些舍不得她走，就說：“我的病還沒好利索，你就再呆些日子吧。”接著又擔心地說，“萬一以后我再病倒了怎么辦呢？”又說，“萬一以后你病倒了怎么辦呢？”是啊，真是個大問題！怎么辦呢？

有一天，他倆一看電視，電視上播放了一個外國人搭伙養老的片子，他的眼前一亮，就跟她商量，能不能也搭伙過日子，誰也不付誰報酬，經濟上井水歸井水，河水歸河水，只圖個相互照應，一起說話解悶兒。她想了想，就同意了。其實，她也有著同樣的擔心，也同樣知道孤獨的滋味。接下來，他把西面的兩間正房收拾出來，讓她住了進來，兩個人開始搭伙過日子。自然，這種養老方式也招致了很多的閑言碎語，但相對于生存，那又算得了什么呢？他們有一搭沒一搭地說著話，一個蓋墊就包滿了，他又換上一個。他說：“老翟頭也想找人搭伙呢。”

她問：“他不是想上鎮養老院嗎？”他說：“他說住在那里沒有放羊自由哩。”

她說：“也是，整天呆在一個院子里也夠憋悶的。不過，像我們這些有兒有女的人還沒有資格去呢。”他說：“其實，像咱們這樣搭伙也挺好，想吃什么做什么，想到哪里去就到哪里去，自由。”

“是啊。”她附和著，看了他一眼，指著他說：“你的鼻子。”他不知道自己鼻子怎么了，就用手背去抹，結果連眼窩都抹白了。

她不由地笑出聲來，邊笑邊說：“你快照照鏡子，成三花臉了。”這句話一出，讓她聯想到了他喜好京劇，就說，“唱段戲吧，很長時間沒聽你唱了。”他來到一個立櫥前，對著鏡子一照，樣子確實滑稽，禁不住也笑了。他拿過毛巾擦了擦，重新走過來，說：“唱戲？嗓子銹住了，唱不了了。”

她說：“唱一段嘛，唱唱嗓子就豁亮了。”他還是擺手：“連詞都忘了，不唱了。”

“唱一段嘛，唱一段嘛——”她的聲音柔聲細氣的，聽上去即有點像央求，又有點像撒嬌。他無法推辭了，就說：“那就唱一段。唱什么呢——唱段《沙家浜》里《朝霞照在陽澄湖上》吧。”

他走到屋當中，有模有樣地拿個架勢，然后亮開嗓子唱起來：“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放稻谷香岸柳成行，全憑著勞動人民一雙手，畫出了錦繡江南魚米鄉……”

雖然有幾顆牙光榮下崗了，有些兜不住了風，氣力也顯得不足，但他唱得有板有眼，感情非常投入。

唱完了這一段，他剛要收勢，她忽然走上來，叫了一聲：“指導員！”

“指導員？”他一下怔住了，但一看她示意繼續演下去的眼神，一下明白了，立即興致盎然，叫了一聲：“沙奶奶！”接著，他們就聯手演起現代京劇《沙家浜》來，一直唱到《你待同志親如一家》一段，二人還興致不減。這時桌子上的老座鐘發出了“當當當”的報時聲，他們一看表，十二點了，方才收住。

他們一起去伙屋下餃子。在鍋里續滿清水，在灶里填了樹枝，點著了，火苗深情地舔著鍋底。這灶是老翟頭幫著壘的抽風灶，再不用“呼噠呼噠”拉風箱了。他站在她的身后，一起等著水沸騰，亢奮的神采仍然閃爍在他們的臉上。他說：“真沒想到你唱得這么好，過天把老翟頭也叫過來，我們三個人唱《智斗》一出，他在放羊時也經常唱呢。”

她一聽，非常高興，看了看蓋墊上的餃子，說：“你現在就去把他叫來吧，這些餃子足夠咱三個人吃的，他也是孤單單一個人，冷鍋冷灶的。要不，以后讓他也來和我們一起搭伙吧。”他不加思索地說：“好！我這就去叫他。”

正午的陽光很明媚，力道也足，照在身上，讓人感到一陣溫熱的酥麻。