爺爺的馬駒子

路軍

我去庭院外，遇見了老池，閑聊的時候，我問起小苗是否已經露頭了，墑情還行吧！他忽然問我：“農家活兒還熟嗎？”我心一震，是啊！離鄉多年，犁地耕田的農活當初多么熟悉，可是今天竟然像分別許久的老朋友，淡忘掉了。真不知道在春天的原野上，當我手扶犁杖的時候會是一番什么樣的情景。

當初，我的身前就是身板硬朗的爺爺扶犁杖，母親點種拉簸梭（一種用來掩埋種子的農具），我在爺爺的身后拉著沉沉的石滾子，木犁像田野脊背上不停書寫的一支筆，在泥土幽香的時刻，劃開一道道波痕，那波痕翻卷著潮乎乎的泥土，拾起來，黏滑涼爽，發酵的氣息像草香撲鼻。

木犁霍霍地走著，一條麻繩子繃得緊緊的，那頭棗紅馬駒子悶著頭，弓著腰，呼哧呼哧地喘著，木犁深深地掀開泥土，像翻卷的浪花急遽地閃在兩旁。爺爺目視前方，手穩穩地操著木犁，雙腳嫻熟像一位身經百戰的將軍，又像一位踩鋼絲的藝人，犁杖不會歪斜半寸。

太陽又長了一竿子后，爺爺一勒韁繩，馬駒子停下來，渾身像是淋了一層細雨，亮晶晶地閃著，噴著鼻子，爺爺從小推車子上的袋子里扯出一筐干谷草料，喂馬駒子。

爺爺對我家這頭馬駒子最有感情。

家鄉的山山嶺嶺綠樹蔥郁，草木繁茂。我記得那時候，幾乎家家都有大牲畜。最初，家里有一頭母馬，這頭母馬生了一頭馬駒子，馬駒子很小的時候，渾身毛茸茸的，就像一個頑童，一點也不老實，在院中的空地上來回撒歡，疙嘚嘚的聲音好像調音鼓。累了就在爺爺身前蹭來蹭去，或者一個歪斜側倒在地上，四蹄蹬踹，用力翻滾，輕云細霧般的灰塵裊裊的升騰。

農村的孩子土里來土里去，幾乎沒有不是從小就跟著大人屁股后學農活的。我常常跟著爺爺去東山頂上的坡地，重活干不了，就跟著爺爺薅草。空閑的時候，去草叢里逮螞蚱，捉蟑螂，摘黑釉眼（一種狀似魯迅描寫的覆盆子之類的果實），采榛子。爺爺每一次去地里，都要牽著那頭長得壯實的馬駒子，揀一處平闊的堤壩界子，目測一下距離，估摸著拴著韁繩轉圈的馬駒子不會踏進別人家的綠油油的莊稼地才放心，從腳底下抓起厚重的石頭咣咣地砸拴著韁繩的鐵鉗子，直到大部分沒入泥土中才住手。

我稍大一些，不薅草了，而是鋤草，爺爺依然牽著那頭馬駒子。

爺爺溺愛他那匹馬駒子就像溺愛自己的孫子一樣，馬駒子有時候很任性，跟在爺爺的身后還不老實，不是用頭蹭爺爺的后背，就是扯著韁繩像要使勁地掙脫，馬頭高高地仰著，一副桀騖不馴的樣子。爺爺就佯裝發怒，用力地一勒韁繩，像罵小孩子似的：“你這個王八羔子，還長能耐了不是？”馬駒子好像看出來爺爺的臉色有些怒色，就乖乖地埋下頭，咴咴咴地在泥土地上來回吐氣，弄得灰塵四起。

爺爺見狀，嗔怪道：“不要急，一會就有吃有喝的了！爺爺拴小馬駒子的常常是青草茂盛的堤壩界子，雜草叢生，蒲公英，干打雷，桔梗草，臘剌腕子，水心草，藤蒿草等等，馬駒子伸著長長的脖子，挨近草地，一只回旋自如的舌頭來回地銜著草梗子或者草尖兒，一副“奸饞”樣子。

鋤草的間歇，我蹲在杏樹底下乘涼，爺爺則手拿一柄鐮刀，尋找茂騰騰的九尾草。這種草長得壯實，亭亭玉立，微雨后，水靈靈的草葉上粘著露珠，牲口最喜歡吃。不一會，爺爺背著一捆草回來了，這些都是準備夜里給馬駒子吃的，俗話說“馬無夜草不肥”，養牲口的農家，每逢夕陽落山，牽著騾馬回家的時候，幾乎每一個鄉親的肩膀上或者騾馬身上總會有或大或小的草捆，晃晃悠悠。

夜幕四合，微星閃爍，山村慢慢寂靜下來。飯后，爺爺掛念馬駒子，在炕上歇不了一會，便下地去院子東邊的馬棚。爺爺身板硬實，肩挑扁擔，鐵皮水桶與扁擔鉤子悠出“吱嚀吱嚀”聲，水井就在我家菜地旁邊，站在院子里就能清晰地聽見轆轤咕嚕嚕的聲音和水桶倒水的嘩啦啦聲以及噗噠噗噠雙腳交替踏地的聲音。剛挑來的井水在清幽幽的月光中蕩著一圈圈的漣漪，淘氣的我想把手指伸進里面玩，爺爺嗔怪道：“弄臟了，馬駒子該不喝了。”我就將小手縮了回來。爺爺將水桶穩穩地坐在馬槽上，馬駒子好像感謝爺爺，喉嚨里稀溜溜地咕嚕著我聽不懂的音符，爺爺輕輕拍著馬駒子的脖頸子，摩挲著。直到馬駒子喝光了桶里的水。

爺爺給馬駒子添草，我也跟著抱起草往槽里添，爺爺見狀，攔住，說：“哪能一下子擱這么多，細水長流才行。”夜里，我睡得跟冬眠的青蛙差不多，只有憋尿醒來才跑到外面，有時候就會見到爺爺站在馬槽邊，一動也不動，馬駒子銜草咀嚼的聲音格外清脆。

馬駒子在爺爺的精心飼養中長得膘肥體壯，我家沒有膠輪車，所以，這頭馬駒子得到拉車的機會不算多，只有秋收的時候，從后院二叔家借來車子，它才有機會得到鍛煉。

秋后的田野像熟透了的蜜桃，像色彩斑斕的錦緞。去南山要經過一個陡坡，礫石橫生，車子經過時，像一艘在大洋上顛簸的航船，爺爺坐在車頭，手握長長的馬鞭在空中搖晃著，“噳——噳——噳”，馬駒子弓著脊背，呼哧呼哧地喘著粗氣，膠輪車被馬駒子拽上了山坡。

有一年，我剛剛放學回來，大門緊鎖，一問才知道爺爺他們趕車去地里拉棒子秸了，我就站在家門口的石臺上遙望。約莫幾十分鐘，我看見了杏黃色的馬駒子在東頭的拐角處露面，小山似的秸稈頂上坐著爺爺，這一會，馬駒子一改往常毛躁的脾氣，車子很穩。可是，就在爺爺站在秸稈上搖動馬鞭，馬駒子向左邊拐彎之際，車頭忽然撅起來，爺爺坐在車上，被這突然起來的力量掀倒，像落葉一般貼著秸稈頂上落下。我被這情景嚇呆了，心一下子提到了嗓子眼上。 我慌忙向車子跑去，還沒有到跟前兒，爺爺竟然一下子從地上站起來，拍拍身上的灰土，撿起馬鞭朝馬駒子走去，我以為從來不打牲口的爺爺會狠狠收拾一頓馬駒子了。可是，爺爺俯下身子看了看，從馬駒子肚子底下拽出一團韁繩。原來是韁繩沒系緊，中途晃晃蕩蕩就松了。爺爺拍拍馬駒子的腦殼，重新找人將傾斜的車子拉平，馬駒子又弓起脊背拉起車子了。

時光飛逝，爺爺到了耄耋之年，那頭馬駒子的鬃毛也結上了一層銀霜，春種秋收，馬駒子在爺爺的手里依舊像一位勤快的農夫。每一天清晨上地，馬駒就像爺爺的侍衛貼在身后，走向山野，爺爺的腳板子絲毫沒有減力多少，可是，父親和母親最終還是給爺爺來了一番說服，讓他不要在上山牽著馬駒子了。這一次，倔強的爺爺沒有反駁。每當父親牽著馬駒子走出家門的那一刻，爺爺的眼神很復雜，我讀到了不舍、掛念、遺憾、嘆息，等等。閑下來的爺爺沒有住腳，他常常去山里割草，一大捆草背回來，給馬駒子宵夜。

父親成為村官后，分不出更多時間放馬駒子上山吃草，就跟爺爺商量處理掉。爺爺想上山放養，我們誰也不讓。終于，父親要拉著它去鄉里的集市物色買主，爺爺不放心，走之前反反復復囑咐父親，多問問，一定要賣給可靠的人家，千萬別給肉販子。父親前面拽著韁繩，馬駒子咴兒咴兒地叫著，不時回頭向院里張望，像是與爺爺告別。爺爺悶在屋里不肯出來，一個勁兒地嘆息自己老了，老了，不中用了，要不然，馬駒子也不至于被賣掉。院里再也聽不見咴咴聲了，終于，爺爺坐不住了，啪嗒啪嗒邁出家門，站在門前高高的石階上，朝霧靄茫茫的那條曲曲折折的山路張望，那頭馬駒子像畫上的黑點，越來越小，直到消失在一片土坡下。

院子里的馬棚空蕩蕩的，石槽里還殘留著一些細細零零的草屑，馬廄里飄過來酵母菌一樣的霉味。傍晚乘涼，爺爺坐在石槽邊，自言自語：“這馬駒子要是趕上一個好人家，好好使喚，該錯不了。就怕攤上一個邪乎人，那樣就慘了。”

日子像影子一樣從身邊飄忽而逝。一天正午，我們正在午睡，忽然聽見大門外傳來咣當當的聲音，像是敲門又不像，我一骨碌站起來，跑到大門口，驚呆了，爺爺的那頭馬駒子站在門外，用頭一次次地碰門，我拉開門，簡直不敢相信，這是爺爺的馬駒子嗎？渾身道道血印，眼神滿是委屈和無奈。爺爺不知什么時候出來了，他破口大罵：“缺心少肺的王八犢子，還有沒有良心，這么狠心，真下得去手……”爺爺給馬駒子擦傷，喂水，喂草料，回頭對父親說：“干脆，我們把它買回來吧！”說是說，等到那個刀削臉的漢子來跟爺爺說好聽的，一再保證好好侍弄，爺爺還是舍不得放手，馬駒子臨走的那一刻，爺爺輕輕撫摸著它的脖子，像是安慰，說：“走吧，走吧！有啥難事，想開了就好了。”

等刀削臉漢子牽著馬駒子走了，爺爺兀自嘆息：“真不知這一回啥樣呀！真不如不賣呀！”

爺爺不服老，依然喜歡扛著鐵鎬上山，南山有一塊荒地，看著可惜，就一點點刨出來，在歇息的時刻，望著田畔那邊人家的騾馬，他就念叨起來：“咱家的馬駒子就是倔點，就像調皮的孩子，你得順毛摸，哎，要不是你爸，我現在牽著放它一點事也沒有。也不知道現在啥樣了。”我知道爺爺想它了，就想辦法安慰他，可是，我竟想不出什么合適的話來。我看到爺爺遙望遠方的眼睛涌出了渾濁的淚珠。

在一個集日，爺爺也不知道從哪里聽來的消息，說那匹馬被刀削臉的漢子賣給屠宰場了，爺爺坐在西屋的炕上，臉色像蒙上了一層陰翳，終于，倔強的他破口大罵：“真他媽的不是人，這種兩面三刀的人也不怕天報應。蛇蝎毒腸的人早晚遭天報應呀！”一連幾頓他都不吃飯，我們害怕了，紛紛勸爺爺，這個說：“你可不能跟這種人一般見識，我們知道你跟這頭馬駒子有感情。但是，你要是有個閃失，這幫小輩們怎么辦。”那個說：“老爺子，你要是這么喜歡牲畜，趕明個開春，我家的那頭騾子就歸你放了。”爺爺聽到這話，竟不軟不硬地回了一句：“你還當我是年輕小伙子呢！你那頭倔貨誰也不稀罕。”

大伙的安慰管了事，這事情就像一場突襲的暴風雨，爺爺受傷的心里慢慢平復了。可是，晚飯后，爺爺坐在院中的石臺上納涼，他那雙眼睛還不時地朝東邊的牲口棚子凝望，雖然那里已經空蕩蕩，只剩下一口不會說話的大石槽。