歲月深處一碗酒

游萬里

暗黃的農家土碗，盛上清冽可口的酒。酒波蕩漾，爺爺溝壑般的臉若隱若現。爺爺臉掛笑容，小小的呷了一口，微閉眼，盡享這閑暇的一刻。

爺爺好酒，在楓香坪這旮旯鄉村可是出了名的。他是一個淳樸的鄉間漢子，對生活沒有什么太高的要求。有酒喝，足矣！爺爺是一個石匠，據說最初的時候他是不喝酒的。爺爺從小就長得健碩，渾身是勁，稍大一點的時候便成了家庭勞動的主力軍。那些年的村子，人煙稀少，草木莽莽。話說這一招鮮吃遍天。祖父雖大字不識，卻頗有覺悟。祖父一狠心便抓了兩只雞外加一壺自釀酒，去遠村給爺爺找了一個師傅，學習采石。于是爺爺便拜師學藝去了。上好的石材往往都是在人跡罕至的深山，爺爺便跟師傅拿上鐵釬鑿子去開采。夜晚來臨，山崗上的豺狼聲此起彼伏。爺爺心里犯怵，師傅就讓他喝酒。爺爺喝了一口，便與酒結下了不解之緣。在往后的幾十年時間里，爺爺刨土開山，用一雙殘損的手相繼供父親和幾個叔叔讀書。盡管這般的辛苦，爺爺不曾有怨言，他說辛苦一輩子不怕，就怕沒有個盼頭。但爺爺最終還是失望了，幾個叔叔都沒有繼續讀書。那時候適逢改革之初，外出回來的人給他們描繪了一個精彩的花花世界，于是他們的思緒便飄然了，根本就無法安心就讀。至于父親，則是高考意外落榜，和一心所憧憬的大學失之交臂。爺爺氣不過便兀自喝悶酒，這酒解人憂，爺爺最終還是坦然接受了這個事實。父親結婚，爺爺喝足了酒。說老游家添人又要添丁。一年之后，我的出生給這個家族帶來了新的希望。在我的滿月酒上，爺爺破天荒地買了當時的名酒——大關酒。在我開始記事的時候我就知道這種酒，紅蓋白身，看樣子確實比散裝酒典雅了許多。來往的客人喝了嘖嘖稱贊。我無法評判爺爺的這一做法。因為就在我出生的兩年前，姐姐的滿月酒都是用那種散裝的白酒，其味不醇，其香不濃，用一個白色大桶盛著，卻沒有多少人光顧。可能在老一輩的心中，重男輕女的思想依舊還在蔓延著。我倒是希望爺爺開的石頭賣了好價錢，他才這么灑脫。稍大一點的時候，爺爺總是對我說，爺爺的希望就寄托在你身上了。長大后當個官，我看誰還敢欺負咱。爺爺眼里滿含期望，我懵懂地點了點頭。我每天的任務是，讀書，放牛。我喜歡將我的童年定義為：泥巴童年。很多時候我和小伙伴們，三三兩兩的，去撿一些廢棄的大關酒瓶，頸小身大的瓶子。我們用來裝小蛤蟆或者泥鰍，如不將瓶子倒置過來，它們是逃不出來的。我們將此看作是創舉。傍晚歸家，再倒出來給老母雞開葷。我對于諸多東西都好奇。我曾背著爺爺喝他所謂的“名酒”，結果嗆得不行，唾沫吐得遍地飛。我還喜歡用大關酒的酒盒子來做燈籠，用小刀把酒盒子的下半部分劃去，只留下紙片鑲嵌的地方，插上蠟燭在里邊，其余三邊用白紙扎住。一個燈籠便成了。可以想象那么一幅鄉間畫卷，幾個孩童追尋橙色的光芒，手舞足蹈，忘乎所以。2009年我考上大學。父親張羅著辦酒。在老家有“兩喜”，這一喜是結婚;二喜就是金榜題名。鄉鄰們都忙著張羅著，爺爺坐在板凳上抽煙，爽朗地笑個不停。一桿煙抽了一口，便忘記了。我想這些時候我可能真的長大了，開始思量我的大學怎么念。四年之后我要找什么樣的工作？爺爺那天喝醉了。平生第一次醉酒。爺爺甕聲甕氣說，我老游家還不是有了一個大學生么？我攙扶他去休息，爺爺和我說，其實你父親結婚那會兒，我就想實實在在的喝他一回醉。但我醉了，家事又沒有誰打理。這醉酒原來就是這么一回事。爺爺含混著似乎還沒有說完，鼾聲便開始起伏了。這天的父母也高興，父親生平第一次沾酒。在眾人的吆喝中，父親陪賓客小飲了一杯。對于大學我倒是沒有太多的欣喜，在我看來念完高中，讀大學這是一種慣性的必然的學習之路。可是當年的父親就敗在了這關鍵的一役。因此現在我念大學不單單是一個人的事情，更多的是承載一個家族的希望。第二天一早，我背上行囊即將遠離故鄉。去三百八十公里之外的貴陽。一家人送我村口。爺爺端來一碗酒，說給我餞行。爺爺先干了一大半，碗底還剩一小點。我伸手接過，喝了，微辣。我想哭，卻不敢，同學們來自四面八方。在第一節課堂上，同學們簡要地介紹自己所在家鄉的情況，如特產和景觀等。讓我值得高興的是——對于阡城，除了溫泉之外還有一些同學知道大關酒。那年年底的時候，我歸家，給父親帶了些小小禮品。幸福欣慰的笑容綻放在父母的臉上。某日去阡城歸來，給爺爺買了一瓶大關酒。想象著多年前爺爺所說的對飲倒是可以實現了。歲月如刀，肆無忌憚地將爺爺剔得骨瘦嶙峋。渾濁的眼，顫抖的手。我心里一陣抽搐，忙給爺爺上酒，以轉移注意力。爺爺小呷一口，酒液順著喉嚨而下。爺爺笑了，質樸的笑容充盈老屋。誠如多年前一樣，那時候我就七八歲的樣子，笨拙地給爺爺上酒。這一晃，十多年光陰已消逝不在。我終究得到了歲月的恩澤，長成了今天緬懷故事的人。時常喟嘆時光的強大和無私，它催生了一些故事，也湮沒了一些記憶。不變的只是人終為主角。想必這幾日之后，野草又該拱土了吧。我又將帶上記憶的彩虹，勇敢向前。然而，有些東西卻不會忘記，譬如歲月深處的一碗酒。暗黃的碗，清冽的酒。