鄉(xiāng)野里的雨

汪天釗

人的一生當中，不知有過多少次和風雨一路同行，經(jīng)受風雨的洗禮;不知有多少的時光，在風雨的日子中度過。然而對于好多人來說，雨只是他們生活中很少使用的調(diào)味劑。天氣太郁悶，空氣干燥太久，塵土飛揚拂面，這時他們才會想起雨，盼望雨的到來。雨能給他們帶來怡神的涼爽、濕潤、清潔，除此之外，他們很少認識雨，感受雨。

只有兩種人對雨的感受是用心靈去感受——一是文人，二是農(nóng)人。

文人們端坐于書齋之內(nèi)搜腸刮肚，終日苦吟，誰知文韻比沒熟的柿子還要澀，文理比酒宴的殘羹冷炙還要狼籍。正在渾濁困頓，天卻下了一場雨，平平常常的雨，司空見慣的雨，但就是這一場平平常常、司空見慣的雨很可能激起了文人的靈感，文思隨雨而涌，妙語隨雨而成。一篇名作佳作也很可能由此橫空出世。沒有一個文人不寫雨的，雨經(jīng)常隨隨便便地走入詩文，似乎不會寫雨就不是一個文人，沒有雨的詩文就沒有了韻味?？梢娢娜藗兌际巧钍芰擞晁慕荩娢亩际菑挠晁写驌瞥鰜淼?。還不難發(fā)現(xiàn)，以雨為背景的詩文占絕對的優(yōu)勢傳遞給人的，總是一種落寞、惆悵、凄涼、哀怨的氛圍和心境，尤其是現(xiàn)代戴望舒的一首《雨蒼》，把這種氛圍和心境刻畫到了極致，竟為“中國新詩的音節(jié)開了新紀元”。雨水和淚水也常被文人們一并相提，雨是淚水，淚水是雨，下雨是蒼天在悲哀，在哭泣。

可能農(nóng)人太愚魯粗俗，不太多愁善感，可能農(nóng)人早已認命，不會為情傷懷，所以農(nóng)人對雨感受的那種氛圍和心境則與文人們有著質(zhì)的區(qū)別。只要不是連綿無休止的雨，或足以造成洪澇災害的雨，農(nóng)人很少傷懷，很少咒罵。就是傷懷，咒罵也只傷懷、咒罵蒼天，卻從不傷懷、咒罵雨，因為在農(nóng)人的一生當中，一直就是在渴望著雨、祈禱著雨的恩澤;因為農(nóng)人賴以生存的田野總是在干渴。而農(nóng)人的干渴要遠遠地超于田野的干渴，因為只有農(nóng)人才深深地懂得什么是干渴，干渴是一種什么樣的景象，干渴是一種什么樣的后果，也只有農(nóng)人才能真真切切地感受到經(jīng)歷干渴是一種什么樣的滋味。沒有什么來代替雨，也唯有雨才能解除干渴。當雨從天而降，當田野的裂口悄然愈合，當奄奄一息的禾苗又煥發(fā)生機，你看那農(nóng)人的笑，笑得那樣舒暢自然，笑得那樣開懷甜蜜，笑得讓人那樣憐憫。難怪有人稱雨是“甘霖”、“玉液瓊漿”。

只要是有水的地方，就肯定有生命的存在，沒有水便沒有生命——水是生命之源。而只要有雨，就會有水，有水就有了生命。生命是什么？生命是田野里的熱情奔放，生命是田野里的活力張揚，生命是田野里的盎然生機，生命是田野里的生生不息。

麥收八十三場雨。農(nóng)歷八月，秋收后的土地需要耕犁，耕犁之后便是播種，這自然需要好墑情。好墑情何來？自然是下雨唄！耕犁了地，農(nóng)人的心一切由此開始。八月的雨，希望之雨。農(nóng)歷十月已是初冬，但麥苗此時的根系還尚未扎足扎深扎穩(wěn)，越冬時很容易被凍死，這時如果有雨來光顧，麥苗不僅整整齊齊，勻勻?qū)崒崳野l(fā)達了根系，還懼什么惡風冰霜？初冬的雨已經(jīng)很冷很冷了，但滴在農(nóng)人的心里，卻是熱乎乎的。十月的雨，溫暖之雨。到了明年的陽春三月，春雨貴似油。貴在哪兒？貴就貴在只要在三月底下一場足夠的春雨，那么麥子的豐收就已成定局。有了吃的，農(nóng)人就不會心神惶惶不安了。三月的雨，定心之雨。“六月連陰吃飽飯”。六月是夏天，夏天太消耗水分。土地是黃土地居多，前幾天才下了雨，隔不了幾日，田野里又茲茲地冒起煙來。嗯，又要雨了。土地和禾苗從不會欺騙農(nóng)人，只要墑情充足，到了秋天必定是顆粒飽滿，五谷滿倉。直接受益的農(nóng)人咋會不心滿意足，不安居樂業(yè)呢？六月的雨，是喜慶之雨，是太平之雨。一個氣象專家，一個天氣預報員，一個深知中國國情的人假如知道了這些，即使足不出戶，耳不聞息，只是根據(jù)雨的蹤跡，也大概知道天下事了。

一年四季，農(nóng)人的大部分時間都在田野里忙碌，而雨來的時候從不和人們商量，總是不期而至，農(nóng)人和雨經(jīng)常在田野里相逢。雨濛濛一片，農(nóng)人融化在雨中;農(nóng)人一注渴望，懷盡雨水;雨吻過農(nóng)人脊背，脊背熠熠生輝，雨依依農(nóng)人胸口，胸口火熱滾燙;農(nóng)人癡守雨水，雨水深愛農(nóng)人。

我是農(nóng)人，亦略染文人之氣。對于每一次風雨的到來，我總是屏息聆聽，思緒紛飛，試圖捕捉風雨豐富的內(nèi)涵、豐富的情感、豐富的靈韻。春雨浪漫，所到之處，無不色彩斑斕;夏雨熱烈，他踏過的足跡，皆是意氣風發(fā);秋雨清高，他飄逸過去的身影，孤傲清瘦;冬雨寥漠，在那空曠的原野里，總是獨自一人癡癡地徘徊叩問。有些雨似少女滿腹心事，姍姍來遲，張口欲言，欲言又止;有些雨似村夫的粗獷，來時一路塵煙飛揚，去時一路風風火火;有些雨似叛逆者的質(zhì)問，咄咄逼人，擲地有聲，排山倒海;有些雨似頑童的鬼臉，剛還是哭哭啼啼，背過身去卻是擠眉弄眼;有些似睿智老者，坦坦然然，從從容容;有的雨似戀人一樣纏綿，低低輕訴，娓娓道別，若即若離，若聚若散，依稀不見了，還在良久地揮手。

要探尋風雨的蹤跡，最好還是應該踏著泥濘，踏著泥濘的小路，泥濘的鄉(xiāng)野，泥濘的大地。

每次風雨過后，鄉(xiāng)野里都是一個清新的世界。