過山車

韓松禮

蘭秀出差回來了，來回三天。回來時直接去了公司，因為她忙，她是公司一個部門的頭頭。不過，她打電話告訴老公張波，她會回家吃晚飯。

晚飯是四菜一湯。這在他們家已經形成了規矩，平日兩菜一湯，每逢節日周末或是什么喜事就是四菜一湯，葷素搭配，既不寒磣，也不奢侈，還要吃得好。當然，這都要張波親力親為。從采買擇洗加工到烹飪裝盤上桌，張波一人包辦。他樂于此道。他下崗在家，是專職家庭婦男，照顧兒子上學、課外活動、吃喝拉撒睡，家里的洗衣做飯一應家務，都是他負責。

今晚的四菜一湯分別是紅燒帶魚、炸五花肉、蒜泥拌茄子、油炒蛤蜊，還有一碗西紅柿蛋湯。擺在桌上五顏六色，讓人食欲大開。兒子張小海很夸張地喊道：“哇噻，這么多好吃的！”說著伸手拿了一塊炸肉，塞進口中，連說好吃好吃。他問爸爸：“今天是啥日子，都國宴啦！”張波拿著兩個杯子，放在蘭秀和自己面前，又拿來兩瓶啤酒，分頭倒上，抿嘴笑了笑，才說：“這不是歡迎你媽媽出差歸來嘛。”張小海說：“媽媽出去才三天呀，這么隆重？”張波看了看蘭秀，笑著說：“一日不見如隔三秋不是，你媽媽是三日不見吶。來呀，干杯。”小海端起水，起哄道：“干杯，歡迎媽媽順利歸來。還有，謝謝媽媽的禮物。”蘭秀淺笑了一下，張波那點文化水平說出如隔三秋，分明是小鴨子走路——學跩。不過，蘭秀沒像往常那樣嘲諷他，她端起杯子說：“我有點累，不想喝。”張波說：“少喝點少喝點，解解乏。”

吃完飯，張波收拾下去，小海在玩媽媽帶回來的玩具，一輛模型汽車。男孩子大多喜歡汽車。這是“黑駿馬”送的，“黑駿馬”是網友，蘭秀沒說。張波從廚房出來對小海說：“別貪玩了，作業寫完沒有？”小海說：“還有一篇作文。”張波說：“趕緊。”小海應了一聲。過了一會兒，他突然跳起來說：“爸爸，我的作文可以寫汽車模型嗎？”張波說：“問你媽媽。”蘭秀剛剛打開電腦，回頭問兒子：“老師布置作業題目是什么？”小海說，“記一件事，150字，我就寫媽媽給我的禮物，可以嗎？ ”“當然可以。”蘭秀說。小海又說：“今天放學，我們班的韓剛說，他要寫坐過山車。星期天他爸爸開車帶著他和他媽媽，去了山城嘉年華，他說他和爸爸坐了過山車，可棒了！上去下來就像要死的感覺，可刺激了。媽媽，我們也去玩兒吧。”蘭秀說：“我們家沒車。”小海說：“韓剛說了，可以坐動車去，兩個小時就到了。去吧，媽媽，周末就去好嗎？”蘭秀說：“問你爸爸。”張波說：“你這篇作文寫完，老師批了寫得還行，咱就去。”小海“嗷”地應了一聲，回屋去了。

兒子睡了。張波把他枕邊的車模拿開，關了燈，退出來。蘭秀坐在電腦桌前，看著兒子的作業本出神。他寫的題目是《媽媽送給我一輛車》。一輛車，這很夸張。她想到了送車的那人。那人叫黑駿馬，蘭秀卻把他的網名改作白蘭鴿。白蘭鴿的QQ頭像是灰色的，他沒在線。離開時他好像說過最近會很忙，不能經常在線。

張波從衛生間出來，他剛剛洗完澡，站在蘭秀身后用毛巾擦頭發。他輕輕地推了推蘭秀，說：“你去洗洗吧，我給你準備好了熱水。”蘭秀沒吭聲，手在鼠標上點來點去，電腦畫面變來變去。張波擦完頭，把毛巾往肩上一搭，兩手輕輕地扳住蘭秀的雙肩，把她提起來，推進了衛生間，又替她關上門。

張波把蘭秀送進衛生間，自己回到了臥室。臥室也是起居室，還是老婆的書房，電腦也放在這個房間里。電視放在兒子睡覺的房間。飯桌也在兒子房間，一家人吃飯在那里，兒子平時學習就在飯桌上。這是一套沒有客廳的兩居室房。是張波家拆遷改造返還的。

張波坐在床邊，看著電腦上的畫面，是個綜合頁面，密密麻麻全是文字，他一看就頭疼。他是電腦盲，可以說是一竅不通。這讓他對自己的老婆蘭秀非常敬佩。蘭秀學問高，懂得也多。她能在電腦前一坐就是大半夜，又是辦公又是學習。有時候噼里啪啦打字寫文章，他不了解蘭秀在干的事，但是覺得蘭秀干的都是大事。他非常崇拜她。

蘭秀與他結婚前是一個高學歷的大齡女青年，她來自農村卻想在城里扎根，終因相貌不佳，快30歲了還沒把自己嫁出去。后來，她把自己的擇偶條件放寬到本市戶口有房的未婚男人，什么學歷呀工作呀相貌呀統統不究，這才與早年喪父、只有初中文化且已下崗、為照顧有病在床的母親而沒有婚配的張波結婚。只是，他們結婚時張波的母親已經不在了。那年，張波三十五，蘭秀三十歲。當初，介紹人說了蘭秀的情況時，張波自愧不如，擔心兩人學歷和社會地位差異過大，日子很難過到一塊兒。由于介紹人的堅持撮合，真正見到蘭秀本人時，她的平凡甚至是有些丑陋的面容，倒讓他增強了信心。蘭秀明確告訴他，為了在城里扎根，會和他死心塌地過日子的。

婚后的生活平淡無奇。一年后，蘭秀為張波生了個兒子，取名張小海。小海一歲大就斷了奶，照顧他的事情大多都由張波這個爸爸來做。這是因為蘭秀所在的公司業務很忙，而張波工作的單位因為要轉產，他在家里等待，就有時間照顧孩子。再后來張波單位轉制，一下子成為了私人企業，他拿到了五萬塊錢，算是買斷工齡，自謀出路。這時候兒子三歲，該上幼兒園了。上幼兒園需要早晨送，晚上接。這活自然是由張波來做，其間他在社區做社工，每月也有幾百塊錢收入。當然比不上蘭秀，蘭秀是她所在公司骨干，天天早出晚歸，月收入是張波的數倍。每月領到工資，她就從卡里打出五百寄回農村娘家，再打出兩千交給丈夫張波，這些錢作為交付兒子的費用和平時過日子用。張波把家里的日子過得滋滋潤潤的。蘭秀還有剩余的錢就留作自己的私房，買衣服買化妝品還有應酬之類的花銷都靠它。

日子是一天天過去的。不知不覺，張小海上小學了。如今的孩子上學放學，學校都要求家長接送，每天接接送送，馬虎不得。張波干脆辭去社區的工作，當起了家庭婦男。蘭秀似乎更忙了，她已經升任部門主管。賺得錢更多了，對家里的關照更少了，與張波的交流也更少了。兒子的一切都由張波打理，除非有張波解釋不了的作業才會需要蘭秀。早上張波叫醒兒子伺候他穿衣吃飯，然后送去學校，他再回家準備午餐。中午去學校把兒子接回家，照顧他吃午飯，做作業。下午再把兒子送去學校，然后去市場買菜，回家準備晚飯，傍晚再去學校接小海回家。孩子活動量大，飯上急，張波就做好飯讓他先吃。自己等蘭秀下班回來一起吃。有時候等來一個電話，說是加班在公司吃，或是有應酬不回來，讓他自己吃。張波就得悻悻地吃完飯，還要看著兒子完成作業，再伺候他洗漱睡覺。這一天下來，滿滿當當。活動量也不小，他覺得比上班還累。

多年的城市生活，蘭秀已經脫胎換骨地變了。兒子五歲那年，她利用一次長假跑到韓國做了整容手術，鼻梁墊高了，腫眼泡也割成了雙眼皮，消腫以后張波說，自己的媳婦認不出來了。兒子小海說，你還是我媽媽嗎？蘭秀問，好看不？小海說不知道。張波說你自己覺得好就行。蘭秀說，當然！說完她就去照鏡子，平時她不太愛照鏡子，照也是偷偷地照。她覺得自己整得好看了許多，她也想讓別人說她好看，可身邊這兩個男人卻不說，這讓她有些失落。

自以為好看了的蘭秀理直氣壯地做起了城市女人。她自己的著裝時髦起來，每天出門前的化妝越來越講究，還有她用的香水，據說每瓶都在大三位數。她說要把前些年失去的女人的魅力找回來。張波說，孩子都這么大了，悠著點吧。蘭秀說，人生一回不容易，得讓自己瀟灑走一回。張波說，你可別瀟灑得走不回來。蘭秀不聽他的，他整天只知道在家里轉悠，外面的世界他根本不懂。

他不懂的還有網絡世界。張波只念過初中，真不能說他就有初中文化，有一回，蘭秀無意地說到了線性方程，說到象限，說到數與型的表現方式，張波竟然不懂，初中生應該學過的呀。她又說正弦平方加余弦平方等于一的三角函數基本概念，張波驚訝的表情，讓她心里像吃了五只冰棍，涼透了。那時候，她心里就有一絲絲后悔，原來丈夫不但文化水平低，還是一個不好好學習的落后生。那時候后悔有點晚，兒子小海已經好幾歲了。她只是擔心小海會不會繼承爸爸不求上進的秉性。倒是還好，現在兒子上二年級了，學習成績一直優秀。這一點隨她。

蘭秀是個接受新事物很快的人，當年婚后不久，她就攛掇張波買了一臺電腦。她說可以利用電腦學習辦公，可以知道天下大小事情。甚至可以利用QQ的功能與世界上任何地方你愿意對話的人通話、視頻。張波不信，他覺得電腦不如電視直觀。電腦費勁，開機關機上網瀏覽網站網頁那么多講究，不如電視打開就看，選臺自由。所以家里有了電腦，就歸蘭秀一人使用。近幾年，蘭秀說電腦該經常升級換代而更換了兩回。顯示器從大腦殼換成平板，又從14吋換成21吋。越換越高檔。張波依然只看電視，看體育，看文藝晚會，看動物世界。有時候看著看著就困了，打一小呼嚕，爬起來，關電視睡覺。兒子上學以后，他就不能看電視了，怕影響兒子學習。他不喜歡擺弄電腦，他煩那電腦一打開滿版的選項，還有單擊雙擊左鍵右鍵滾動回車等等等等。他覺得不直觀不好玩。

他為娶了個能人老婆驕傲，在街上與人聊天時經常有意無意地說，我老婆如何我老婆如何。人家就說，老婆本事大了不是什么好事，小心走火。他說不怕，老婆長得丑，沒人會喜歡。人家說，丑女人更悶騷，有文化的丑女人更得防備，別人不喜歡你老婆，還不興你老婆喜歡別人？他聽了只是一笑，他說不會不會，我老婆絕對不會。過日子跟文化高低沒有關系，再高的文化也得吃飯不是。我老婆總說我做的飯好吃，還說這個家沒有她行，沒有我絕對不行。人家說，但愿如此。張波就一笑而過。不過，說歸說，他還是留心了。他的留心在于把家庭打理得更加溫馨，家里的一切他都不要蘭秀操心動手，除了輔導孩子的學業。就連蘭秀日常換下的各種衣服（包括內衣），也都是他洗熨整理，疊得整整齊齊碼放在衣櫥里，方便老婆隨時更換。家里的飯菜都是按照蘭秀的口味，葷素得當，冷熱搭配，這讓老婆對在家的每一頓晚餐都說不出什么。自打老婆做了美容，他也跟著適應。他知道女人愛美是天生的，他學著用欣賞的眼光去看蘭秀，有時候還夸老婆越來越好看，蘭秀就說滾一邊去，年輕時不好看，都往中年奔了，還會好看？張波就說反正比以前好看。每到這時，他就看到蘭秀的臉上會掠過一絲得意，雖然她立即會裝得不屑一顧。還有，老婆反感他的一些習慣，比如說粗話，比如把兩人間的親密行為說成辦事，他都在努力地改變，盡力向蘭秀靠攏。他希望蘭秀開心，他把蘭秀當成家里的頂梁柱。比如蘭秀這次出差，雖說只有兩個晚上不在家，他也表現得極為殷勤。

張波把目光從電腦上移開，落在了墻上。墻上掛著蘭秀的毛巾睡衣，他起身取下來，拍拍衛生間的門，遞了進去。

蘭秀背靠在門上。熱水器的顯示溫度是70度，全桶。牙缸里盛滿溫水，牙膏擠好了，牙刷放在牙缸上面。洗衣機上疊放著一條大毛巾，是用來洗后擦干的。蘭秀習慣了男人的殷勤。

蘭秀把水溫調到適合的溫度，鉆進淋浴。水流嘩嘩從上而下，她原來是不想洗頭的，不洗頭應該戴浴帽，她忘了，水流下來，她也沒躲避，頭發就濕了，干脆，濕個透吧。她閉上眼睛，在水中揉搓著自己的頭發。頭發齊腰長，又黑又密。她想到那天與黑駿馬在一起的情景。黑駿馬說，你的頭發真好。當時她心里掠過一絲不快：他為什么不說我長得好？當然，自己長得不好，當年村里的傻子都說她長得丑。她期望有人說她好看，卻真的沒有人說。小時候在家里，爹娘沒說過。在學校，從小學到大學，也沒人說過。結婚時，張波沒說過。就連這人，沒見面的時候，在網上說愛呀愛的，要死要活的，真見了人，說了許多其他的話，就是沒說她長得好看。這之前，她從沒讓他見過真人，多少次他要視頻，都被她推辭了，雖然她已在屏幕上看過他，那是他主動開啟視頻顯示自己的，她卻以自己沒有視頻鏡頭躲過了。她知道自己的長相說不定會讓他失望，所以她就把神秘保留到見他。其實，她整容就是為了有一天被人說一聲好看，哪怕是客套的假話。以前這些人不說她好看，倒也罷了，可這黑駿馬也不說，她就有點失落。被他攬在懷里，他呢喃著說的是你的頭發真好，你的乳房好看。蘭秀看到他眼睛里流露出一種說不出的神情……她停了水，把洗發液擠在手里，涂抹在頭發上，胡亂地揉搓著，揉搓著。不經意有泡沫順著眼角擠進眼里，煞得眼球疼，她趕快打開水，一陣沖洗。

與黑駿馬的見面是偶然也是必然。偶然，是公司讓她出趟差，目的地距離他的城市不遠;必然，是兩個人在網上已經愛到了難舍難分，每次下線都是一步三回頭，都是纏纏綿綿。他們是一年前在一個聊天群里認識的。蘭秀為自己取了一個網名叫“綠了芭蕉”。那是她剛加入群，群主為大家介紹說剛來的新朋友美女綠了芭蕉。網上立刻熱鬧起來，千奇百怪的網人都過來與她打招呼。其中有位叫做黑駿馬的就說，你的網名很有詩意，沒猜錯的話，這是宋詞里的一句，它的前面是紅了櫻桃。蘭秀當時很興奮，沒想到剛進群就遇到了一位知音。便打字回說，你說得對，那你知道這首詞的全文嗎？黑駿馬說我試試吧。過了一小會兒，黑駿馬就把那首詞打在群里：一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋。風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香澆。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。立刻，群里打出了好多大拇指還有鼓掌的網圖。蘭秀也打出了大拇指，并說，你真厲害，你是老師。黑駿馬說，我只是喜歡。這首詞的意境與李清照的綠肥紅瘦相近。蘭秀上學時雖然讀了不少課外書，但畢竟不是學文學的，對這兩首詞的意境沒有對比研究，只是客套地說對對對。這時別人就起哄，說綠了芭蕉一來就與黑駿馬對上了，我們沒戲了。走嘍，走嘍。都知道這是網絡玩笑，沒人在意的。可是他倆卻互加了好友，很親熱地聊了起來。沒有多長時間，兩人就聊得十分投緣，無話不談，工作上的、家庭的、自身的、感情的、心緒的，總之，一切的一切。越聊她就覺得越離不開黑駿馬，甚至白天在公司，她也會偷偷地打開對話框，看看有沒有他的留言。她也會給他留言，那感覺像什么呢，像熱戀。這種感覺她與張波從來都沒有。

張波不會說纏綿的話。在床上也不會說，有時候兩人整夫妻間最親密的事，張波會說：老婆子，咱倆辦事吧。聽聽，聽聽，還老婆子！不過才三十多歲嘛。辦事辦事，又不是辦事處！她不愿意聽，陰著臉。他說為啥？她說，應該文明一點，說做愛。蘭秀討厭他死乞白賴的樣子，說你就不會溫存點兒，你就不會文雅些？你根本不懂女人心思，你就會豬狗一般急吼吼的！每到這時，蘭秀甩臉子給他，他也不惱，他就笑，說還做愛呢，多肉麻啊。然后就不管蘭秀推擋，三下五去二，拽掉她的內衣，自行公事。蘭秀拿他沒辦法，教的曲唱不得，說了半天還是豬狗一般急吼吼的，她只得半推半就。在蘭秀的心目中，男女之間的事應當是纏纏綿綿的，她上學時讀過許多愛情小說，書中的愛情世界讓她向往。她真希望自己生活里也會有那樣的浪漫情節，可是沒有。教了張波多少回，根本無效。讓他看書，他也不看。她失望至極。

在網上認識黑駿馬以后，她與黑駿馬聊過私生活。黑駿馬的話讓她臉紅，讓她心中旌旗飄蕩。她想，現實里他該是極會調情極會生活的人，假如有一天，哪怕是一次，哪怕是一個動情的擁抱，也會讓她銘記終生的。她把黑駿馬的網名，在自己這一端改作了白蘭鴿。是她下意識改的，她怕一不小心被丈夫看到了起疑心。黑駿馬一看就是男人的名字，而白蘭鴿呢，聽上去有些中性偏女人。把黑駿馬改為白蘭鴿，而不是其他，是因為她想起喜歡的一首歌：“它是一只白蘭鴿，愛在那長空飛翔。它是一只白蘭鴿，遨游在那丘陵山崗。在白云下面，自由的飛翔。”有了黑駿馬的生活，就有意思多了。與他的對話讓她開心，讓她動情。相應地與丈夫張波就有了自然而然的疏遠。疏遠的是因為她反感，動情的卻讓她向往。

當她把出差的消息在QQ里告訴黑駿馬時，他一口應下，馬上電話打過來說，一定要與她見面，還說要陪她一晚。要訴盡相思衷腸，說得她心亂如麻。出差前一晚，張波靠近她，想那事，被她以身體不適為由推了。這之前，兩人也有好多天沒有親近。

見到黑駿馬，是上午，在她住的酒店里。他敲門的時候，她的心怦怦亂跳，打開門，一個高大帥氣的男人閃身進屋，喊了聲她的網名“綠了芭蕉”，伸手把慌亂不知所措的她，摟進懷里。因為他緊緊地擁抱和自己心慌意亂，她有些喘不過氣來，臉漲紅著，手下意識地往外推他。他卻扳過她的臉，呢喃著說，我是黑駿馬，你的黑駿馬。然后，湊上去親吻她的嘴。她暈暈乎乎地倒在他的懷里。接下來，她像被帶進云里霧里，直到結束，黑駿馬去衛生間沖洗，她躺在床上，好長時間沒有回過神來。這是一種不曾有過的感覺，像是懸在空中，沒有著落。她不知道這是不是自己的初衷，就這樣稀里糊涂地發生了。當黑駿馬從衛生間出來朝她微笑的時候，她忽然覺得這人很陌生。

黑駿馬沒有按他說的陪她一晚，兩人那事過后，一起吃飯。他的眼神飄忽不定，蘭秀覺出了變異，說你有事就走吧。他果然吞吞吐吐地說，家里老爸病了，需要他晚上陪床，吃完午飯就得趕回去。還說了遺憾之類的話。臨走，送給她一件禮物，就是那個汽車模型。他說知道她有個上二年級的男孩，會喜歡的。蘭秀推辭了一番，黑駿馬還是留給了她。最后，他們像常人一樣握手道別。蘭秀先伸出手，黑駿馬與剛進房間那陣比完全變了個人，他遲疑地伸出手，用指尖輕輕地碰觸了她一下，那手軟軟的，很禮節，像兩個初次見面的陌生男女。她知道兩人結束了。就像那句話：相見不如懷念。或是說叫做見光死。那頓飯，她堅持付賬。她說，這樣比較好。

那個晚上，她獨自在外，躺在床上久久不能成眠。她想了很多很多。想自己的經歷，想自己的婚姻，想丈夫張波的方方面面，想孩子。更多的是想與黑駿馬的前前后后。因為對生活里的張波的種種不如意——當然是指精神層面，才有了與網上黑駿馬的情投意合。不過，從見到他真人的那一刻，他的眼神里飛逝過一絲猶疑，她就知道，一切都該結束了。黑駿馬不會與她有更多的瓜葛，兩人的相聚，就像兩條傾斜的直線，有一個共同的夾角，走到相交點，然后分離，繼續各自的軌跡，永遠不會再次相交……

張波敲門。蘭秀開門接過他遞進的睡衣，順手放到擱板上，她盯了那睡衣一會兒。然后，她開大噴頭，一股強烈的水柱從上而下，沖刷著她如黑瀑布般的頭發，沖刷著她的身體，仿佛傾盆大雨沖刷著污穢的地面。

蘭秀從衛生間出來，進了房間。張波斜倚在床上，見她洗了頭，起身去拿吹風機。蘭秀坐在電腦桌前，點擊了一下QQ對話框，白蘭鴿還是灰色，他終是沒來。以往他每天都來，即使不在，也會有留言。她想，今天他該有留言的，說些纏綿的話，哪怕言不由衷也好。哪怕是一句問候也好。但卻沒有。啥也沒有。好像什么都沒發生，沉靜如死水。

張波把吹風機插上電，站在蘭秀身后為她的濕發吹干。蘭秀說，我自己來吧。張波說，沒事，我幫你。蘭秀就不再吱聲。張波一邊吹著，一邊用手翻動她的頭發。蘭秀覺得一股暖流在心間涌動。她想到黑駿馬，那人沒告訴她真名，她問過，他說就是黑駿馬吧，好記。可是，眼下他的模樣卻極為模糊。

張波從她頸后撩起她的頭發，說：“你好像不高興。”

蘭秀深呼一口氣，然后說：“有點累。”

張波說：“那就別看電腦了，早點休息。”

“嗯，”蘭秀沒張嘴，用鼻聲應了。

過了一會兒，張波又說：“孩子的作文你看寫得還行？”

蘭秀說：“還行吧，關鍵是他老師看。”

張波說：“那么我們這周末去坐過山車？”

蘭秀沉吟了一會兒，嘆了口氣說：“看看吧。”張波不知道這句看看吧說得是什么意思。

張波給蘭秀吹干了頭發，拔掉吹風機插頭。蘭秀把電腦關了，起身梳理自己的頭發。她把頭發攏到一邊，滿頭烏發從左肩處順下。張波盯著她看了一會兒，說：

“今晚你真好看。”

蘭秀臉一紅：“瞎說。”

“真的，不瞎說。”

“一邊去。”

張波嘿嘿笑著去鋪床。

蘭秀上了床，說：“快睡吧，明天一早我就得去公司，好多事需要我去理順。”張波看她一眼，欲言又止，伸手關了燈。屋里黑了。蘭秀回身朝里躺著。差不多要睡著的時候，一只手從后面伸過來，她的脊背一緊。張波在她耳邊輕聲說：“老婆，咱們做、做愛吧？”

蘭秀沒有吱聲。她的身體卻像被海浪沖推到沙灘上，又重被卷回大海里的魚一樣，漸漸柔軟靈動了些，過了一會兒，她順著丈夫的手，慢慢地轉過身來。

責任編輯：段玉芝