瀾滄江-湄公河大河從這里源起

文/嘎瑪丹增 編輯/吳冠宇

瀾滄江-湄公河大河從這里源起

文/嘎瑪丹增 編輯/吳冠宇

水是什么？在扎曲，最直接的證據就是下河可撈的無鱗魚；水邊藍色的梅朵、咿啞的磨坊，河道中的飄木、索橋和成堆的滾石；草甸上的經幡、白塔、桑煙和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村莊上空自由飛翔的翅膀，不用擔心飛彈的野鴿群。

關于瀾滄江的源頭，歷來眾說紛紜。最新說法源自中科院遙感專家劉少創，他所帶領的江源考察隊，通過實地考察和遙感測定，結果是在青海省玉樹藏族自治州雜多縣海拔5200米的吉富山冰融區。圖為另一個源頭扎阿曲，位于唐古拉山北側的扎納日根山脈的查加日瑪峰南側。 攝影/和平

嘎瑪鄉村民在政府號召下，自發修造了一條翻越烏冬山，到達嘎瑪丹薩寺的簡易道路。用于走馬很便當，但一般性能的汽車，上下依然艱難。昌都行署給我們安排了一輛豐田越野車，也是政府最好的交通裝備，免去了騎馬上山的顛簸之苦。進入烏冬山原始叢林不久，要經過一大片沼澤，全體下車步行。汽車在沼澤邊緣東倒西歪地前行，看上去像風浪中的船，隨時都有傾覆危險。海拔接近4000米，舉步維艱，走幾步歇一陣，依然氣喘吁吁。作為紀錄片《西部的發現》西藏攝制組的編導兼攝像，平時攝像機都由我自己扛，在呼吸困難的密林，實在扛不動了。陪同的行署秘書長接過攝像機，順手把微型沖鋒槍換給了我。

在通往嘎瑪丹薩寺的森林，我很清楚，手里拿著這把7.62毫米口徑的79式微型沖鋒槍，其有效射程和精準度，都十分有限。除攜帶方便，嚇唬嚇唬什么，即便用來獵殺野兔或飛鳥，都會力不從心。像這樣的武器在常規戰場，遠不如過去年代的三八大蓋，或AK47步槍，僅在短兵相接時有發射快，裝彈多的優勢。但這是一把真槍實彈的武器，可殺人也可殺死動物。一路上，我已經見識過了。我在瀾滄江的另一條支流昂曲河谷使用過它，但沒有擊中灌木叢中的野兔。距離太遠了。結果槍聲把護林工人引了來，經受了嚴格認真地盤查。要不是有林業局的拉布陪同，我們一時半刻脫不了身，走不了路。

在藏區，眾生平等不是口號，愛護山川萬物的意識，和大地一樣古老，一直在血管里潺潺流淌。這種愛，源自先人對宇宙世界的理解。人與自然萬物是共生關系，誰也不比誰更高貴。西藏保護自然生態的習慣法，可以追溯到萬物有靈的原始崇拜時期，并被本土宗教苯波教和藏傳佛教發揚和增強。歷代攝政當局或佛教各大教派，頒布保護動植物的政令法章更是從未間斷。習慣法、信仰和法章對自然萬物實施保護的高度一致性使得動植物和人一樣，在青藏高原得以世代繁衍生息。你在藏區不能隨便傷害動植物，人民群眾的覺悟都很高，一旦被逮住，會很麻煩。

這個水源，已經澤被嘎瑪丹薩寺600多年。雖然寺廟建筑數毀數建，水一滴滴地冒出來，從未中斷。

即將走出森林，突然就看見山原上的一座石頭寺廟！我確定前一秒的視野里完全沒有一絲它的影子，瞬間物象憑空漂移一般占滿了整個眼球。高大石墻、鎏金寶頂、藍色琉璃瓦，在荒蕪貧瘠的山原，兀然挺立，一下子就撞倒了我。

就在那里。貧瘠嶙峋的凍土邊緣，遺世孤立的一座石頭寺廟。

嘎瑪丹薩寺建于1185年，在歷史上很有名，對西藏的政治，尤其是宗教文化產生過深遠影響。作為噶瑪噶舉派的祖寺，創建者為智悲雙運的堆松欽巴。大師首創活佛轉世制度，為后弘期格魯派達賴喇嘛和班禪活佛轉世制度的形成，奠定了堅實基礎，并逐漸被藏語佛教各派沿用至今。噶瑪噶舉二世嘎瑪巴希時期，先后與蒙古汗國（元朝前身）的首腦建立了密切關系，使噶瑪噶舉教派的勢力迅速壯大。忽必烈建立元朝后，為穩定剛剛獲得的統治大局，維護藏區秩序，在召見薩迦派第五代祖師八思巴后不久，又召見了噶瑪噶舉二世活佛嘎瑪巴希，并賜予金邊黑色的僧帽和大量財產，使得噶瑪噶舉派發展到可以和薩迦派抗衡的地位。1283年，嘎瑪巴希圓寂前，囑咐弟子尋找一位兒童作為轉世靈童繼承黑帽，噶瑪噶舉黑帽系活佛轉世由此開始。

上：在西藏各地的山間、路口、湖邊、江畔，可以看到一座座以石塊和石板壘成的祭壇。這些刻有六字真言、慧眼、神像造像、各種吉祥圖案的石堆，人們稱其為瑪尼堆，既是遠古時代高原石頭崇拜的傳統遺留，也是宗教信仰的物證，同時也是藏族民間藝術家的杰作。攝影/嘎瑪丹增

下：江源區烏冬山的冬季。攝影/嘎瑪丹增

小沙彌出家以后，依然保持著可愛的孩子天性。 攝影/羋友康

噶舉，藏語意為“佛語傳承”，指傳承持金剛佛親口所授密咒教義，也謂“大手印法”。手，空性智慧，印，輪回中解脫。大手印的中心大意是講一種本體境界，這一境界無始以來就是清凈、無為的，一個人如果無須修持，無須觀照達到了這個本體境界，便解脫成佛了。藏傳佛教在歷史發展過程中，枝葉繁茂，分支派系復雜眾多，雖儀軌有別，修持法門不同，但通向回家的道路是一致的。“佛不是一個成就，是一個很深的回想。”梅朵這句話，對于理解修行似乎更好懂一些。那個最深的回想，就是相信，就是回去，回到你的原鄉。

后弘期開始，藏地有“三丁抽一”的出家傳統，很多人都認為能夠以一生敬奉佛和修煉心靈為塵世最高榮耀。 攝影/羋友康

嘎瑪寺主殿西側辯經場，有一排柳樹。隨行的仁增指著其中的一棵對我們說，這棵柳樹是嘎瑪巴希從內地帶回的柳木手杖。據說大師從內地云游歸來，順手將手杖插在那里，次年生根發芽長成了樹。不管是不是從曾經的手杖變成的樹，我撫摸過它。看它枝葉濃綠，凝立迎風，像一個鶴發童顏的古稀老人，仍在為僧人和信眾遮陽蔽陰。關于這一點，我確信無疑。柳樹與石頭寺廟的古老身份也十分合體。

我們在嘎瑪寺的東側山谷里，見到了一池被卵石圍堵的山泉。旁邊堆有刻滿經文的瑪尼石。佛教傳入西藏以前，關于宇宙萬物的起源，人們普遍認同“卵生說”，萬物起源于空。這個卵是神卵，形似石頭。人們認知自然萬物的世界觀和人生觀，首先來自于靈石崇拜。石頭不僅身懷風、雨、雷、電、土，還以圖騰的方式，在高原統領人心數千年。也是眾山之神沿著一條河，走向東方心靈的古代背景。

“看見了吧，這就是瀾滄江的源頭?！北M管，只是瀾滄江的源頭之一，距離吉富山那個源頭距離差不多78公里，僧侶們把它當作源頭供奉，那就是源頭。

事實上，這個水源，已經澤被嘎瑪丹薩寺600多年。雖然寺廟建筑數毀數建，水一滴滴地冒出來，從未中斷。

扎曲河在陽光下，像一根松落的亮白腰帶，蜿蜒在舒緩起伏的草甸上，周身都在彈射太陽刺眼的光斑。遠方山頂有零星的積雪。冰原末端至林線之間的高山牧場，即將被白雪覆蓋，自然沒了牛和羊的行跡。

我們在扎曲河畔采訪結束，返程途中遇到道路塌方。攝制組滯留在簡陋的鄉政府土掌房。那里沒有商店旅館，什么東西也買不到，貨幣就跟廢紙一樣。鄉政府是唯一可以提供食宿的地方，我們只準備了計劃采訪時間內的食物。這么多人突然折返，除了糌粑粉和土豆，沒有其他食物填肚子。仁增看到大家因為高原反應和路途顛簸，已然疲憊不堪，個個臉青唇黑，餓著肚子，一定扛不過漫長的寒夜。假如某個組員因此感冒生病，后果不堪設想。內地人在沒有適應高海拔的地理氣候以前，感冒得不到及時醫治，又因缺氧，數小時就可能燒成肺炎，甚至丟命。這樣的后果，作為攝制組的接待主官是難以承擔的。他二話沒說，從汽車后備箱取出一張尼龍漁網，比我之前所見過的所有漁網都普通，與漁民手工編制的網不在一個段位。沒有拉繩和吊墜。用尼龍線機械編織，較以前人們用來裝姜蔥蒜苗的網兜大幾十倍而已，在昌都的日雜店，花幾塊錢就能買到。

宗教信仰既是瀾滄江和湄公河流域精神生活的最高標準，也是日常生活的最高標準，而從事宗教事務的神職人員，受到了人們普遍的尊重。藏族民眾平時遇見僧侶均要俯身施禮，以示敬意，而僧侶也會為信眾撫頂加持。 攝影/姜曦

上：據說，瑪尼石是西藏創世時代的產物。雖然我們已經無法從時間的遠方去查證它的準確來歷，但石頭一直在為世界的孤獨進行辯解，它所隱含的神諭，既是傳統的、宗教的，也是天地自然的。人們在穿越大地的時候，把它們從不同的地方集中堆放在河岸、村口、山頂、路邊、寺廟，以一種極致的沉默，標識著比高更高的精神存在式樣，成為一個族群敬畏大地，信任神靈的堅定信念，并被堆壘在高處俯視眾生。 攝影/嘎瑪丹增

下：在信眾看來，石刻藝人是專門予人福佑的藝術家。很早以前，高原上的人們就堅信石頭的靈性，只要把一生念叨的六字真言刻寫在石頭上就能消除一生罪孽，歡喜圓滿。 攝影/姜曦

我們來到扎曲河畔。亞高山草甸的嵩草已經枯黃，沿著平緩的河谷伸向林緣。牛羊在其間埋頭吃草，不怕生人，見到我們只是抬起腦袋，像天真的孩子打量我們片刻，然后繼續再埋頭工作。

左：酥油從牛奶和羊奶中提煉而成，也是世界屋脊的人們日常生活的主要飲食。 攝影/嘎瑪丹增

右：江源區牧民。 攝影/嘎瑪丹增

已是深秋，太陽雖然還在空中掛著，晃蕩在河谷的雪風刀樣扎人，河水更是冰涼寒骨。仁增和司機下到清淺的河床，牽網分立左右，沿著河岸上游拉網。扎曲河在陽光下，像一根松落的亮白腰帶，蜿蜒在舒緩起伏的草甸上，周身都在彈射太陽刺眼的光斑。遠方山頂有零星的積雪。冰原末端至林線之間的高山牧場，即將被白雪覆蓋，自然沒了牛和羊的行跡。原始叢林東一塊西一塊，鱗甲般散布在貧瘠的山體上，用暗綠的蒼涼圖案，襯托出一條河的絕世空凈。蒼鷹在上，云飛藍天。軀體龐大如獅子的藏獒毛發零亂，掛滿眼屎，黑糊糊的一團，正趴在石頭上小睡。偶爾有人騎著摩托車，在土石路面飛奔，身后跟著一溜飛揚的塵煙。引擎的叫喊消失了很久，煙霧才漸漸散去。

大地亙古荒寂，只有河水的聲音。

我的煙才抽了半截，已經有數條活蹦亂跳的魚掛在網上了。我們都知道，在西藏，除了牛羊和牛羊生產的奶和酥油，人們不會傷害任何動植物，包括田鼠、旱獺、雪豹和老虎，甚或螞蟻，不像我們的腸胃，任何動物都要生殺入口。在藏區，人和萬物和平共處的歷史由來已久，都是大地的主人，共同享有生存和活著的平等權利，這使得西藏一些遠離工業文明的地方，依然保持著生態天堂的地位。人們牢牢記得先祖待人接物的古老諺語：“盛裝穿在自己身上，佳肴留給尊貴的客人。”仁增和他的司機，自然不會讓我們饑腸轆轆，很快就破例為我們網到了幾十條魚。

在扎曲河畔那個星光燦爛的靜夜，我們同穿著厚重氆氌，打扮如農民般的昌都公務員，在充滿發電機嗆鼻的柴油味、青稞酒味、牛糞味和酥油味的土掌房，美食了一餐雪水魚席。魚是我殺的，這在我愿望接近什么真理那里，實為大忌。仁增他們把魚撈上岸，不愿意殺生。小組其他成員沒有進過廚房，魚腹里長成什么樣子都沒有見過。一向難以抵抗美食酒色誘惑的我，只好當了廚子。仁增沒有吃魚，鄉上的藏族干部都沒有吃。他們吃糌粑喝酥油茶，心里一定怨懟，但還是滿臉笑容地陪我們吃酒。

發生在瀾滄江上游的饕餮之夜，盡管距離最初那滴水不到一天的路途，水，卻以魚的死亡方式，預先游入了我們的身體，成為我們近在咫尺的真相，和僅僅味覺扎曲河生態環境最刻骨的記憶。

這個世界正在日新月異地被改變，像扎曲河兩岸那樣“手捧河魚，棒打野鴨”的生態原鄉，大多已經不復存在。我聽隨行的仁增說過，鄉一級政府所轄區域大多地廣人稀，有的自然村距離鄉政府需要數天數夜的路程。公務員的工作現實和生活條件都很艱苦。騾馬成為走村串戶的唯一交通工具，也是西藏鄉一級行政單位的在編配置。我在嘎瑪鄉的院子里，見過天津市對口援藏贈送的北京切諾基，雖然接手多年，漆面仍像新車一樣光亮潔凈。這在道路崎嶇險峻，經常無路通行需要爬坡涉河的荒原地區，簡直不可思議。

下：寒冷很漫長。每年九月前后，人們就開始為儲備冬季草料辛勤勞動。這個時節，家里的主要勞力多在高山草甸放牧，這一強度極大的活計就落在了婦女和老人身上，一直要持續到11月初才結束。 攝影/姜曦

嘎瑪鄉手工制作的唐卡、神像、銀器聞名遐邇，早就享有藏藝工匠之鄉美譽。家家戶戶的手藝都是代代相傳，人人都是工匠藝人。嘎赤派唐卡的第十代傳人嘎瑪德勒就居住在比如村。他是西藏唐卡三大畫派唯一健在的親傳大師，其弟子遍及各地，作品更是價值連城。不管是扎曲河流域的嘎瑪鄉，還是日通鄉、柴維鄉，百姓的收入和日子，均比鄉干部豐裕。于今，依靠制作神像、藏刀、火鐮、藏藥和繪制唐卡發家致富的家庭越來越多，家產數百萬者大有人在。

記得后來道路疏通之后，我站在懸崖邊的公路上，俯瞰深谷里的扎曲河，有過一場不合時宜的抒情。我在扎曲河畔的感懷，大概是關于一滴水的前世今生和一條河的永恒旅程，以瀾滄江源頭為起點。那個地方剛好進入柴維鄉的原始叢林。嘎瑪溝平緩的草甸在身后，仍隱約可見。村口那座精巧的佛塔，雪白，光輝奪目，早晨的時候我才跟隨幾位藏族阿媽，繞著它轉過經，并煨桑祈福。原本溫情脈脈的扎曲河在大山的底部，突然變得如同一群脫韁的野馬，撞入一個抒情旅人的感官。激情澎湃，勢不可擋，必然要在我的時間里川流不息。

水是什么？在扎曲，最直接的證據就是下河可撈的無鱗魚；水邊藍色的梅朵、咿啞的磨坊，河道中的飄木、索橋和成堆的滾石；草甸上的經幡、白塔、桑煙和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村莊上空自由飛翔的翅膀，不用擔心飛彈的野鴿群。

最初那滴水成為河流，以扎曲河的名義走到昌都，正式使用瀾滄江這個名字，一滴水就開始了它滋育文明的漫長旅程。

瀾滄江河谷地帶的藏居和稀缺的可耕土地。 攝影/姜曦