西班牙的非常行走

文/姚 喵 編輯/羅婧奇

西班牙的非常行走

文/姚 喵 編輯/羅婧奇

奧維耶多Sidreria Casa Ramon餐廳外街景。攝影/Frank Heuer/laif/東方IC

我始終認為，一般的旅游方式并不適合阿爾卡拉。畢竟，小城的美麗、古雅與和諧，并不是從幾個景點、幾張照片中就能體會出來的，更主要的是它所體現的那種整體感——高聳的塔樓、傾斜的尖頂、色澤斑駁的磚墻、寬闊的石板路、灰與粉相間的總體色調，這一切經歷了千年的歷史，最終完整地保存了下來，更為難能可貴的是，至今并未被任何所謂的新型現代建筑所破壞。

阿爾卡拉古老與年輕的交融

如果說到在西班牙，有哪一個城市能夠令我百去不厭，那位于馬德里附近的小城阿爾卡拉·德·埃那雷斯（Alcalá de Henares）當屬首選。我從來不放過任何一次重返這座千年古城的機會——大學事務，拜訪師友，結伴郊游，或者僅僅是一次購物之旅。小城的古樸、莊重、寧靜，以及它那無與倫比的精致與美麗，使它成為我心頭永遠的最愛。

阿爾卡拉城因其悠久歷史而聞名。這里最早的可考據的歷史，可追溯到凱爾特人的文明時期，之后在公元前一世紀，羅馬帝國在此建立了老城孔普魯圖姆（Complutum），當時的遺跡至今仍有部分保留。經歷了與哥特人的一段短暫并存時期后，老城也不可避免地落入了當時的阿拉伯侵略者手中，并被改建作堡壘的職用，小城因此得到了新的名字，阿爾葛拉（Al Quala），阿拉伯語中“堡壘”的意思。這個古老的名字隨著時間的流逝，逐漸演化為“阿爾卡拉”（Alcalá），并得以沿用至今。只可惜當時的防御工事早已被西班牙民族英雄熙德的軍隊摧毀，如今僅余一些殘垣斷壁而已。

當地的旅游宣傳手冊對小城大加吹捧：這里被稱為多元文化之城（基督教、東正教和伊斯蘭教），歷史之城（兩千年的古老文明），人類文化遺產之城（1998年獲得聯合國教科文組織認定），文學之城（文學巨匠塞萬提斯的故鄉，也是每年頒布最高文學獎項塞萬提斯獎的地方），休閑娛樂之城（戲劇、展覽、音樂會等活動層出不窮），甚至是鸛鳥之城（世界第三大鸛鳥棲息地）。但是，在我的心目中，阿爾卡拉最主要的，也最為知名的，還是作為一座大學之城——一座年輕人的城市，學術之城、文化之城、娛樂之城。老城因為這里的上千名來自世界各國的青年學生而重新煥發出青春的活力。

阿爾卡拉的前身是孔普魯特森大學（Universidad de Complutense），1499年由當時的紅衣主教西斯內羅斯（Cisneros）興建。小城圍繞著這所大學逐漸發展擴張，從此走上了文化勝地的進步歷程。在西班牙的“黃金時代”，孔普魯特森大學已經在歐洲范圍內廣為知名，培養了無數文化與學術界名人，協助造就了那一時代文明的輝煌。1836年，孔普魯特森大學遷往馬德里，至今仍是馬德里最大、也最為知名的大學學府。1977年，小城有了自己新的大學——阿爾卡拉大學，它繼承了孔普魯特森大學留下的樓房建筑，成為了一所擁有古老教室的年輕學府。那些宏偉的建筑，精致的墻面雕刻，寬闊的走廊，舒適的演講報告廳，明亮的教室以及優雅的庭院花園，使得阿爾卡拉大學在作為學術研究中心的同時，也被視作一個旅游景點，一譜建筑學上的輝煌樂章，每天下午四點，游客可以在專人的陪同下參觀校園內部。

冬日清晨的馬約爾大街。 攝影/熊若云

阿爾卡拉屬于馬德里大區轄區的邊緣，距離馬德里市僅26公里的距離。從中央火車站阿托查（Atocha）有火車直通小城市中心，每隔十五分鐘一班，交通非常便利。從車站出發大約四十五分鐘左右，我們就已經站在阿爾卡拉的馬約爾大街（Calle Mayor）上了。

我始終認為，一般的旅游方式并不適合阿爾卡拉。很難想象一個扛著相機，按圖索驥，匆匆奔走于各個景點之間，熱衷于購買紀念品和明信片的傳統旅游者，能夠在這里體會到什么樂趣。畢竟，小城的美麗、古雅與和諧，并不是從幾個景點、幾張照片中就能體會出來的，更主要的是它所體現的那種整體感——高聳的塔樓、傾斜的尖頂、色澤斑駁的磚墻、寬闊的石板路、灰與粉相間的總體色調，這一切經歷了千年的歷史，最終完整地保存了下來，更為難能可貴的是，至今并未被任何所謂的新型現代建筑所破壞。因此，要細細體會老城的氣息，還是讓我們學習西班牙人的風格，放松身心，抱著春日郊游的態度，懶懶地四處閑逛，隨意地在陽光下散個步吧！

馬約爾大街的兩旁林立著各色商鋪，酒吧、餐廳、書店、點心店、服飾小店和煙草鋪等應有盡有。街道兩旁的房屋由一根根石柱支起，底層中空的結構是這條街特點。這遮陰擋雨的走廊受到大眾的喜愛，夏日走在這樣的一片陰影下，吃一個脆皮蛋筒冰淇淋，那四十度的毒日便會驟然冷卻下來。一家家小店地看著櫥窗逛過去，瘦高的騎士雕像擠在琳瑯滿目的各色雜貨之間；理發店的陽臺上掛滿了花盆；兩家大學書店布局舒適，挾著文件夾的學生認真地挑選著課本；酒吧開門，將寫著今日菜譜的黑板推到街心處；流浪漢叫賣彩票的吆喝聲遠遠地向著這邊傳來。

著名的塞萬提斯故居便座落在這條街道上。一座樸實、小巧的二層樓房，門口的長椅兩端，分頭坐著堂吉訶德和它的跟班桑丘·潘薩的銅制塑像，以此來紀念作家的不朽名著《堂吉訶德》在文學史上的重要地位。這里就是米蓋爾·塞萬提斯，西班牙最著名的文學大師出生和成長的地方。這座距今已有五百多年歷史的小屋依然保持著十六世紀時期的布置風格，是當年中產階級家庭風貌的生動再現。游客在一樓可參觀當年的廚房、書房和臥室，以及當時的人們使用的家具式樣。二樓的大廳則是展覽陳列室，其中展出了《堂吉訶德》的不同時代、不同語種的各式版本。

馬德里街頭的公寓大樓，臨街的墻面充滿設計感，畫和樓交融，分不真切。 攝影/熊若云

街道的另一端延伸到塞萬提斯廣場，那里是城市的中心。這片呈長方形的廣場四面被綠樹環繞，中間是一塊塊草地，到了春天百花齊放的時候，真是美不勝收。這里是小城舉辦各種公共活動的地方，有時是集市，有時是露天文藝演出，有時是大型展會，廣場的中央總是充斥著嘻笑喧鬧的聲音，熱鬧而歡快的氣氛彌漫在廣場四周久久不散。

我個人最欣賞的，是廣場的黃昏。西班牙人午睡的習慣使下午顯得寧靜而悠長。特別是約午后六點，廣場少有的空曠。幾個孩子在廣場一側的凹地不知疲倦地玩著滑板，跳上一層臺階，再輕輕落回原位。雪白的鸛鳥棲息在鐘樓的尖頂上，站在它們那巨大的巢穴邊緣，莊嚴地俯視著大地。黃昏的斜陽暖暖地照在另一側那古老的高墻上，桔紅的柔光溫和地傾瀉下來，在廣場上投下一道斜影。

參觀阿爾卡拉大學是個艱巨、復雜的任務，大學的各個院系分布在近十座不同的古建筑內，遍布城市的各個角落，即便當地人也無法說出每個學院的具體所在。不過，至少主樓圣·伊德爾方索學院（San Idelfonso）無論如何不該錯過，它那氣派的石砌正墻由涂金磚石組成，上面精雕細琢地繪著花與葉的圖紋和皇室的徽章。學院內部布局呈長方形，在層疊綿延的數個內置庭院中，三語堂（Patio Trilingue）最為著名，其環形結構由于四面環繞的古希臘式細石柱而愈發顯得精致迷人。且不論大學的教學質量如何，能夠在這樣一座大氣、華麗、充滿藝術美感的建筑中學習，本身便已經是一種令人艷羨的享受了。

馬約爾廣場外的馬德里旅游大巴。 攝影/熊若云

馬德里阿托查車站的列車。 攝影/鄭皓月

僅次于凡爾賽宮和維也納皇宮的歐洲第三大皇宮——馬德里皇宮。 攝影/熊若云

轉眼到了下午兩點，商店準時拉下卷簾門——午休的時刻到了。城市驟然靜了下來。大街小巷間人跡稀少，小城一下顯得空曠起來。午后的太陽灼熱地刺著眼睛，照得地面白花花一片。我們不經意間踱到了城郊，經過馬德里門來到城墻腳下。這里的城墻始建于十四十五世紀間，如今只剩下一小片綿延的遺跡，僅僅保留下了十座崗樓。繞過城墻，便出了古城區，外面熱鬧繁華的新城內車水馬龍，那一派現代化的景象，令我們不禁有了一種倒錯感，仿佛自己剛剛經歷了一次時空旅行，此時突然從中世紀的古代被拋回了現實中。西班牙的公園皆免費對公眾開放，公園中央，幾個女生正抱著課本，懶洋洋地躺在草地上曬著太陽。我也隨意找了一個長椅坐下，在這種溫暖寧靜的下午，時間的流逝似乎也會變得緩慢，在這樣的時刻，什么也不干地坐在陽光下發一會兒呆，才是最合適的休閑方式。

最后來到拉萊多宮殿，這座外觀花哨、曲線奇特的建筑距離火車站不遠，內部是當地少見的阿拉伯裝飾風格。宮殿每天下午四點以后開放，房屋內部那些模仿阿爾罕不拉宮所裝飾的星形天花板，雕花木格子窗，上釉彩繪瓷磚以及金銀線掛毯等，都值得一看。

在告別的當口，我意猶未盡，還有那么多地方沒有看：沒有看到郊區的古羅馬老城遺址，那可是當地文明的搖籃；沒有到語言文學學院的內部轉一轉，盡管曾經數次從它門口經過；還錯過了馬約爾大街上的喜劇劇院，那個小巧精致的表演廳名列歐洲最古老的戲院之一，內部是新古典主義的裝飾風格……沒錯，很有必要再來一次故地重游，可是挑什么時候好呢？等到三月，復活節圣周游行的時候嗎？或者是四月，國王陛下來此頒發塞萬提斯文學獎的重要時刻？要不索性到夏初的古典戲劇節之時？我真的不知道。唯一可以確定的是，我永遠不會厭倦阿爾卡拉，這座既古老又年輕的美好城市。

小屋因其外形而得名，遠看極像是倒掛在懸崖突起的石頭上的一掛小小的鳥籠，看不見其落腳處，有搖搖欲墜之感，“懸掛在絕壁上的房子”就是最形象貼切的直譯。小屋的建筑風格主要為哥特式，然而木制結構的房檐和憑欄，以及濃重色調的鮮艷著色，竟會讓人覺得和中國的古代建筑頗有異曲同工之妙。

昆卡擁有懸壁之屋的古老小鎮

昆卡（Cuenca）城不大，遠看極普通。城市坐落于山脈之上，一道鐵橋將兩邊隔開，懸崖之上是古城，橋下另一端為新城。古城色調偏灰，布局與托雷多（Toledo）相似，回來一查資料，果然也是被阿拉伯人統治過多年的中世紀古城，建筑上還多少殘余著穆斯林的建筑風格。

昆卡市為同名省的中心，此處海拔也許比馬德里還高些，11月初已是寒風呼嘯的氣候。沿著懸崖壁在山下走，可以斷斷續續地見到當年古城墻的些許遺跡。懸崖底下水聲淙淙，腳邊便是河水，水流不大卻頗湍急。從懸崖壁下沿公路而上，要穿越圣帕布洛橋（San Pablo）進入古城區，橋高六十米，遠看未免有些驚險，走近一瞧才發現架構還是相當安全的。當地人每日跨越這架空高橋來來回回，并不以為意，然而據西班牙人說，這里竟也是個自殺勝地，每年都有輕生者躍出橋欄向著下面的深谷而去。

未過橋前，在城市另一端可好好欣賞昆卡最有名的懸壁之屋。小屋因其外形而得名，遠看極像是倒掛在懸崖突起的石頭上的一掛小小的鳥籠，看不見其落腳處，有搖搖欲墜之感，“懸掛在絕壁上的房子”就是最形象貼切的直譯。小屋的建筑風格主要為哥特式，然而木制結構的房檐和憑欄，以及濃重色調的鮮艷著色，竟會讓人覺得和中國的古代建筑頗有異曲同工之妙。懸壁之屋現在是美術館，當年只是懸崖旁的尋常民居，這種民居如今僅存三幢，其中最有名的一幢作了現代抽象藝術館，旁邊的一幢則被改建成飯店。過了橋便到達美術館門口，真進得屋去，反倒沒有預期中懸崖上危房般的搖晃感，也許地基打在了山的那一邊目不所及的地下深處。只有當你踱到美術館四周的壁窗邊，看著腳下筆直陡峭的山巖，才會配合地頭昏目眩一下。

昆卡城小而精致，不消一個下午便可兜完。然而，這樣一個懸崖小鎮上博物館卻不少，內容更是以現代派、先鋒派和荒誕主義的抽象藝術為主，與小鎮的百年歷史古感形成強烈反差，也給老城注入了新鮮活力。抽象藝術館是重中之重，其中收藏有西班牙眾多抽象藝術家的120多件繪畫及雕塑作品，許多是佛朗哥時代的反獨裁主題，對外國人來說實在不好讀懂。館內構局有些混亂，畢竟懸壁之屋一開始的用途并非用來作展廳，不過也無妨，畢竟大多數游客只是想走進懸崖邊的小屋圖個新鮮。

這個古老小鎮的悠久歷史可從鐵器時代算起。最初的原住民是凱爾特人和羅馬人，之后給小鎮烙下第一個特征印記的則是阿拉伯人。與西班牙國土上的許多其他城市一樣，穆斯林在此統治了七百年，最終在光復戰爭中被趕出這片土地。因此除了城市布局和某些建筑的東方化之外，當地還有不少詞匯保留著阿拉伯語源，例如當地最著名的甜食Alajú，便是一款傳承了東方風味的阿拉伯式甜點，主料是蜂蜜和杏仁，兩面用糯米紙蓋住，做成圓形的蛋糕狀。還有傳統酒精飲料Resolí，口味也以甜為主，原料包括白蘭地和茴香酒，是復活節時的傳統飲品，當地小商店家家有賣，將飲料裝在做成懸壁之屋模樣的瓶子中，喝完后酒瓶還可以留下做裝飾。

小鎮的主教堂曾經是穆斯林的清真寺，光復戰爭后由基督徒翻修改建。教堂外部平淡無奇，內里卻算是金碧輝煌。除卻常見的圣壇，回廊，禮拜堂，教堂內部還有一間小屋，據說是節慶時期唱詩班唱圣歌所用，木制結構的房間和兩側的管風琴都讓人聯想到小學的音樂教室。

與其他古鎮一般，昆卡也有令當地人引以為豪的手工藝品出產。精雕細琢的深藍色鑲金瓷盤隨處可見，上面所繪的通常是這里最具特色的懸壁之屋，其他紀念品相比之下就不那么出眾了。

西班牙阿斯圖里亞斯地區奧維耶多小教堂。 攝影/robertharding/東方IC

在這片擁有幾萬年歷史的神秘土地上，充滿了史前文明不可思議的杰作：高聳的巨石，輝煌的壁畫，豐富的遺跡，其中最為有名的自然是阿爾塔米拉洞穴的史前壁畫。另外，早期凱爾特人生活的痕跡至今也到處可見：商店中，以凱爾特古文明的象形符號制成的護身符是最受歡迎的紀念品，那些復雜晦澀的圖紋與介紹當地妖精和女巫的詞典擺在一起，更給人一種超現實的感覺。

奧維耶多請喝一杯蘋果酒

“過了比利牛斯山，就是非洲了。”在對西班牙的嘲諷中，這句著名的評價最具殺傷力，語句中盡顯歐洲大眾對這個南部貧瘠小國的揶揄。我不知道西班牙人為何默默忍受這句嘲笑毫不反駁，畢竟，他們還有北部可以引以為傲啊。

西班牙的北方四省，加利西亞（Galicia），阿斯圖利亞（Asturias），坎塔布里亞（Cantabria），巴斯克（Pais Vasco），合成“綠色西班牙”，其特點，一言以蔽之，就是根本不像西班牙。與其大部分國土的荒涼、干旱、沙漠似的灰褐色景象完全不同，西班牙北部有著更接近英國般的清冷、潮濕、陰晴不定的天氣特征。連綿不斷的陰雨加上依山傍水的地勢，造就了這一帶山谷間的郁郁蔥蔥，是國境內唯一可以用“山青水秀”一詞形容的風景勝地。

當我乘坐機場大巴前往阿斯圖利亞省首府奧維耶多的時候，正逢山雨欲來的黃昏，透過窗玻璃向外望去，一片片連綿的山谷中煙雨朦朦，把遠處的湖景籠罩在一片飄渺的霧氣之中。我不禁回想起了旅游手冊上的宣傳：這是一片充滿魔法感覺的土地。在這片擁有幾萬年歷史的神秘土地上，充滿了史前文明不可思議的杰作：高聳的巨石，輝煌的壁畫，豐富的遺跡，其中最為有名的自然是阿爾塔米拉洞穴的史前壁畫。另外，早期凱爾特人生活的痕跡至今也到處可見：商店中，以凱爾特古文明的象形符號制成的護身符是最受歡迎的紀念品，那些復雜晦澀的圖紋與介紹當地妖精和女巫的詞典擺在一起，更給人一種超現實的感覺。望著地圖冊上那飄渺靈動不似人間的科瓦東加（Covadonga）湖區風光，我暗自想：這確實是一片若在林間看見雙頭山羊，或者在月下看見騎著掃帚的女巫，你也不會感到吃驚而會認為“理所當然如此”的魔幻疆域。

唯一遺憾的是，由于交通上的不方便，我們不得不忍痛取消了阿省最美麗的山色景區“歐洲之峰”的游覽計劃，但是相對的，省下了更多在省府奧維耶多市的逗留時間。若從飛機上看下去，奧維耶多像是一片被綠色包圍的沃野。站在市中心向四面張望，看見的都是綠色的山脈，若在傍晚時分再添上些白色的霧氣，這座現代化的城市也會瞬間帶上一份世外仙境的意味。

這是一座有趣的城市，即使是在歷史古跡不足為奇的西班牙，也難找到第二個類似的地方與之相比。朝著高聳的大教堂尖頂方向往市中心走，穿過一片古建筑群后便來到老城區，站在石子街道的中央，撫摸兩側斑駁的磚墻，時間瞬間就倒退回了公元8世紀。市政府花費大力氣，將巨額資金投入到古城區的修繕和維護上，明令禁止在古城內建造任何現代化建筑，甚至將整個老城區劃為步行區域，不準車輛進入。如此不惜血本的保護，使得此處的老城區保留了一份獨一無二的原汁原味，除了那些熱鬧的酒吧和商店，你找不到其他任何證據證明自己處在現代社會。

完完整整保存下來的古城中，老街狹窄、典雅、莊重。細長的小路兩旁，古式老建筑華麗大氣，色彩繽紛的磚墻上綴著精雕細琢的陽臺鐵欄桿，一叢叢花卉從中調皮地探出頭來，遙望著道路盡頭的街燈。正午時分的陽光下，幾條主要商業街道人來人往，熱鬧非凡，遠遠傳來賣藝者的風笛聲。酒吧外的露臺餐桌上杯盤相錯，侍者正高舉酒瓶，讓當地特產的蘋果酒從上空灑下，撞擊杯沿后再落入客人的杯中，這當地特色的斟酒儀式仿佛雜技表演，看多少遍仍然覺得新鮮。

老城的標志是主教堂，外觀平平無奇，無論就大小規模還是裝潢的花哨程度都不能算作國內的頂尖標準，真正讓這座古老建筑成為當地人驕傲的，首先是所藏的豐富寶藏，再者是因為它與著名的圣地亞哥朝圣路之間的關系。據說，公元9世紀起，由當時的國王阿方索二世興起了這條路線，最初便是從當時的宮廷所在地奧維耶多開始，至圣徒的陵墓圣地亞哥-德-孔波斯特拉（Santiago de Compostela）為止。奧維耶多城因為這條歐洲最重要的朝圣路線而成為了中世紀重要的宗教中心，是朝圣者的必經之地，在王城遷址之后，其神圣地位依然不變。

如今的主教堂是在公元15世紀左右，在原來的羅馬式建筑基礎上重造的，其主要部分是當時流行的哥特式風格。從教堂建設伊始至今，歷朝歷代的國王們不斷地捐獻各式珍寶，其中最有名的是歷史上的第一位圣地亞哥朝圣者阿方索二世（Alfonso II）捐贈的兩個精美的十字架，如今已經成為城市的標志物之一。各色有著成百上千年歷史的珍寶羅列于教堂底部昏暗的密室之內，時不時有信徒們屏息從它們面前走過。

奧維耶多大學就在附近，斑駁的墻面上醒目地畫著數字“400”，昭示著這所大學值得驕傲的悠久歷史。走進四方畫廊包圍著的庭院，不禁莫名：這座古老的小樓作為如今的大學，會不會太擁擠了些？后來才知道，這座建筑如今已經不作任何教學用，僅僅是行政處而已。

乘坐西班牙高鐵從馬德里去往巴塞羅那路上的風景。 攝影/鄭皓月

楓丹廣場位于市政廳附近，小巧的長方形建筑物環繞四周，像是童話中的玩具盒。黃色的墻，藍色的窗，色澤鮮艷的外墻縫隙處，鮮花從陽臺中滿溢出來。這一帶有著名的集市，去的那日雖沒趕上一周一次的大市集，但日常攤位也已是人滿為患，一家家緊挨的商鋪周圍，嘈雜聲此起彼伏。討人喜歡的花卉似乎是重頭戲，從廣場的入口望出去都是一家家花店，也不知是故意安排還是一個美麗的巧合。

這里的街頭雕塑出奇得多，幾乎每走過幾條街便會撞上一個。雕塑的內容主要以人像為主，有藝術作品中的形象，例如“庭長夫人”和名畫“侍女們”中的小公主；也有現實生活中的人物，比如新城區的伍迪·艾倫像；更有各行各業的社會百態，如楓丹集市的“賣牛奶的婦人”，老城區的“捕魚者”等。《庭長夫人》中的主人公安娜在主教堂的門口，貴婦人正低眉垂目，高貴的氣質中隱隱透出一絲憂郁。這部小說的作者克拉林在西班牙現代小說史上有舉足輕重的地位，是奧維耶多城的驕傲。

在新城逛商店，在老城喝蘋果酒，在景區遍嘗當地甜點，在便民酒吧體驗北部美食。我的運氣不錯，當地陰雨連綿的天氣并未對行程造成太大影響。只是若有人問起對這座干凈、漂亮的大城市的看法，卻始終挑不出一個合適的形容詞。想想，我只能說，我喜歡這座城市，喜歡它洋溢的令人心靈平靜的舒適氛圍。我只能說，奧維耶多是一個別致的城市——

嗯，別致的城市。至于它究竟如何別致，若有機會到此一游，定能體會到——那種無緣無故也會突然笑出聲來的無憂無慮的旅行的快樂。

阿斯圖里亞地區港灣小鎮夜晚景色。

阿斯圖里亞地區港灣小鎮夜晚景色。 攝影/Frank Heuer/laif/東方IC