世界等你出發

世界等你出發

《河童旅行素描本》

[日]妹尾河童

姜淑玲 譯

生活·讀書·新知三聯書店2004年版

帶著顯微鏡游蕩

一個會買來市面上所有口味方便面試吃，會發掘旅途中許多不起眼之處的小老頭寫下了這樣一本非典型的旅行書。

妹尾河童先生的本職是舞臺設計，他有名的“窺視系列”里專有一本講自己多年專注于本職工作所做出的以及發現的舞臺設計。大概正是舞臺設計中對細節的孜孜追求，讓他幾十年如一日，保持著對身邊細小事物的關注。而又是這樣的關注，與他孩童式的好奇心一起，陪伴他周游過許多地方，收藏了各種奇怪的物件，有意大利自動制面機、伊朗紅茶、香港地鐵車票、各國的電話卡、印第安水車、印度紙幣、馬來西亞風箏、丹麥和巴基斯坦的捕鼠器、英國火柴、墨西哥面具、日本的橋，甚至來自中國的冥幣。他用自己標志性的樸拙線條描畫下這些物件，配以千字小短文細述收藏的經過，物品背后的故事，以及自己的奇思妙想。

河童先生一件得意的收藏是走路時會隨身攜帶的顯微鏡，雖小卻性能超群，任何東西放大26倍后，常有意外的發現。對他來說，把蔬菜、水果、纖維、沙粒等放在手心用顯微鏡觀察異同很是有趣。于是他認真地用素描留下顯微鏡的樣子，同時把顯微鏡看到的景象也分毫畢現地畫下來，這些都成為了他古怪收藏的一部分。不過他也知道并非人人都能理解這樣的樂趣，同時也許還存著一份小孩子一般對待自己珍視之物的心情，既忍不住炫耀，又不想太多人仿效雷同，于是故作輕描淡寫地說：“說是這么說，但這也沒什么特別用處就是啦。”

從旅行書的角度而言，這并非一本面面俱到的攻略式讀物。翻開那些關于周游歐洲各國的篇章，卻發現插圖是一幅幅認真描繪的各國旅館房間俯視圖，而非著名景點；講述的是妹尾河童自己如何在巴黎旅館央求管鑰匙的歐巴桑給他登上天臺的鑰匙，好俯瞰巴黎的屋頂和煙囪，滿足一個曾經迷醉于《巴黎天空下的塞納-馬恩省河》、《巴黎祭典》、《北方飯店》等法國電影的人的幻想。作為一本旅行書，它并未遵從實用的原則，卻傳達了旅行應有的好奇精神，讓人從充滿趣致的文字中汲取對目的地的向往。

人在年少時常有旺盛的好奇心，當別人義正言辭地說這不能做、那行不通時，反而愈加心癢難耐，力圖一試。然而年歲漸長，生活蕪雜瑣碎的一面顯露真顏，好奇心就在諸多事務與情緒的交織中被擱置在了角落。詩人曾言：“做一個世界的水手，游遍每一個港口。”直面生活的無趣，需要重新拾起或是一直保持一顆好奇的心，懷著開放寬厚的心態去不斷認識和發現。就像帶著顯微鏡到處游蕩、四處觀察的妹尾河童先生一樣，在好奇心的驅使下，不斷發掘身邊人事和廣袤世界細微之處的不同，在多樣性與獨特性中尋覓到自己的趣味，為心靈放個風，找到一處盛放不安分之心的寄托。

《第一次一個人旅行》

[日]高木直子

陳怡君 譯

北京聯合出版公司2013年版

私享趣味

一個人旅行，往往更能體會私享的趣味。不過，若是第一次背起行囊一個人闖蕩，單獨旅行的菜鳥要操心的問題可不少。一個人去旅行，好玩嗎？我適合獨自旅行嗎？一個人去旅行，能學到些什么？……種種遲疑與不安不停地在心中交戰，要么遲疑不決久久不能成行，要么咬牙一想，何必糾結，愛去哪里就去哪里吧，于是一個人的旅行一旦成行，往往有狀況百出的窘況，也有不少隨心所欲的歡樂。

高木直子是近些年來極受歡迎的繪本作家，雖然時常被冠以“繪本天后”之名，她卻一直自謙不過是個用畫筆記錄簡單生活的作者。她的作品用簡單的勾描，瑣細的文字，樸素的感悟，傳達著生活的氣息，如白開水一般親切，也極符合“私”這樣的寫作傳統和閱讀取向。在忙碌的生活間隙讀她的作品，不用耗費什么精神，能換得會心一笑，最后還能生出不少感悟。從講述自己150cm身高的生活囧事，到一個人居住的小小巧思，回憶自己神經大條的三十分老媽，甚或一樣樣細數自己在家泡澡的配方……用心生活，獨立勇敢，樂于嘗試，細致純粹，是她筆下的簡單的繪本傳達出的真意。

這本《第一次一個人旅行》同樣出自作者本人的親身經歷，有著生活質樸的底色，親切而溫暖。有多少人感嘆著想說走就走，或是環游世界，但一起頭就被獨自上路絆住了腳步。不想一個人兜兜轉轉尋覓方向，不愿一個人猶豫點餐的分量，擔心一個人投宿住店，懼怕一個人在途中的無聊，甚至光是想到路途中旁人隱隱置評“看，他是一個人旅行耶”的目光就足以讓一個人出發的計劃無限期擱淺。不過，不曾鼓起勇氣獨自上路的人也許就此錯失了一種發現自己的方式。原本最愛講“隨便啦”、“無所謂”的人一旦獨自上路，發現一個人的旅行大事小事都得自己操心，還要準備應對可能的突發狀況，反倒慢慢從自己做出的決定和行動中更多地了解起自己的個性來——原來自己并非優柔寡斷，沒有主見，一個人出發的旅行在熟練掌握路途所需的各項基本技能之后，更可以多出不少結伴而行無法獲得的私享趣味。

像高木直子一樣，獨自出行的地方可近可遠，可以是不起眼的小鎮，也可以是繁華的大都市，隨心所欲地按照自己的心意想停就停，愛走便走。偏離人聲鼎沸的熱門景點，去探尋一處景仰的文學家的故居，或者去復踏一處電影里的經典場景，又或者在當地菜市場里隨意消磨掉大半天，只為貼近一份家常與煙火氣，這都是難以等待到志同道合者一同成行的經歷。而旅途可能遇到的種種困難，過后回想更可成為生命在彼處的風景，為枯燥現實提供前行的力量。

在這個眾生喧囂的年代，人們都熱衷于發表言論，似乎什么都會又什么都只會一點點，故而真正地邁出腳步，特別是一個人向著世界出發，顯得尤為珍貴。一個人的旅途，正是公共空間里的私生活，有著靜待發掘的私享趣味。

轉山

KORA 2011

導演:杜家毅

編劇:張家魯/程孝澤

主演:張書豪/李曉川/李桃/鈕承澤

騎到山那邊看看

近年來，臺灣電影其實斷層得厲害，《悲情城市》、《戀戀風塵》、《一一》這樣對故土、人情做出沉思的作品已經是上個電影年代輝煌的背影，現在流行的是兜售情懷。青春電影幾乎年年都拍，有新意者并不多，一幕幕皆是差不多年紀的青春男女，無疾而終的戀愛，回顧青春的悵惘。看得多了就能發現，文藝青年們喜歡了半天，其實喜歡的是自己，心疼了不少，其實心疼的還是自己。不過，電影在這片土地上還是一直有著旺盛的生命力，有年輕人愿意懷著簡單的心拍攝和記錄，用電影復刻物質與精神的現實。年輕人最寶貴的情懷不止留與鐘情愛戀，也應付諸勇氣、冒險、磨練以及向世界放眼一望的志氣。《轉山》改編自同名小說，它同時也很像紀錄片，不過紀錄片與劇情片的交叉早已不是什么新鮮的電影觀念，這部電影帶來的新鮮氣息主要來自于其表現一個青年因為一次變故和艱苦的單車遠行而獲得的蛻變與成長，使用了誠摯的態度和忠實于生活的記錄手法。

臺灣青年張書豪在大四畢業時，遭遇了哥哥的亡故。痛苦與迷茫之中，他意外發現了哥哥留下的騎行日志。日志里的哥哥讓他發現了一個不一樣的騎行者們認識世界的方式。這個連單車環島都沒有過的青年，萌生了騎行滇藏線替哥哥完成未竟心愿的想法。在經歷了女友的離去后，他義務反顧奔赴麗江。從這趟騎行西藏的旅程伊始，他就顯露出了一個新手的窘迫。從裝備到路線規劃再到騎車采用的姿勢，未經訓練、沒有經驗的青年吃了不少苦頭。一路的風景是讓他堅持下去的動力之一。在路上，張書豪結識了來自云南的騎行者李曉川，在這位老大哥的調侃中，二人結伴上路前往拉薩。

正是從李曉川身上，張書豪開始認識騎行西藏對于單車愛好者的意義，開始理解單車這一人與工具密切結合的旅行方式。一個人上路，單車是好伙伴，一群人上路，單車是好戰友。在德欽，李曉川因無緣得見云霧中的梅里十三峰而沮喪不堪，張書豪仍舊有些迷茫，不知李曉川的執著為何。接下來，他們借住在鹽井的藏民家中，淳樸的藏民讓張書豪開始懂得旅行中的風景不只是山川河流，也有陌生人的暖意。曲孜卡的山路陡峭難行，李曉川意外墜崖重傷，而此時這里已進入寒冷的季節，剩下的路依舊艱險，張書豪幾近崩潰，又置之死地而后生般恢復了志氣，這次他背著兩個人的未竟心愿前行。

影片的結尾，張書豪終于抵達拉薩，滿身塵土，一臉風霜，如同網絡上被時常調侃的那樣，騎行西藏在人身上留下了可笑的“摧殘”的痕跡。可是，鏡頭下那藍天白云，紅色經幡，明亮的色彩翻涌著，是山這邊的風景在訴說前進與挑戰的意義。

導演杜家毅談起《轉山》，說影片的初衷是疏導現代人關于幸福感缺失的惶惑，在迷茫中上路的青年貼合著都市里諸多同類的生存現狀。人們常為旅行的意義添加注腳，認為旅行可以改變人，人會改變世界，而現實是否如此難以斷言。每個人對于旅行有不一樣的體會，《轉山》里的體會是告訴人邁出步子，不懼前行，騎上單車去山的那邊看看，也許過程和終點的風景能洗滌落滿塵灰的心靈。

月升王國

Moonrise Kingdom 2012

導演:韋斯·安德森

編劇:韋斯·安德森/羅曼·科波拉

主演:杰瑞德·吉爾曼/卡拉·海沃德/布魯斯·威利斯/愛德華·諾頓

私奔童話

韋斯·安德森是給成年人講童話的高手，也是表現逃跑的藝術家，他的影片總是用強迫癥一般對稱的畫面結構，復古的色彩，荒誕的冷幽默，穩定的情緒，以及動作程式化的人物，在命運起承轉合的一系列突變中，揭示人性和生活的豐富面相。這部《月升王國》的故事發生在一個虛構的小島上，時空模糊，講述的是逃跑的童子軍男孩和教會學校女孩相約出逃的故事，與現實世界似乎無甚關聯，卻以拍給小孩看的表象給成年人拍了一出私奔的童話。這個童話的背后，有對枯燥、悲哀、無奈的現實冷靜而嘲諷的呈現，也有童話式的暖意結尾，為對抗現實燃起微光。

影片開始一個連貫的長鏡頭掃過一個看起來不修邊幅的家庭：地板上三個男孩正在聽音樂，媽媽在衛生間洗頭，然后卷頭發、修指甲，爸爸在另一間起居室讀報紙，所有人各自為政互不相擾。鏡頭時不時切到一個藍色眼影女孩的面部特寫，她出現在不同的房間，不一樣的時段，手里總有個小望遠鏡，不停望向窗外，好像這個家與她無關。另一個長鏡頭是一處野外的童子軍營地，教官一早巡視各項活動，一一作出獎懲，坐在長條桌前宣布吃飯才發現少了一人，一個叫Sam的男孩留書出逃，那個地圖掩藏下的帳篷小洞不知通往何處。緊急集合，報警，通知家長，警長開著車挨戶詢問，Sam孤兒身份暴露……一切都有些混亂。

在長長的鋪墊后，制造這一切混亂與搜尋的主人公頭戴拖著浣熊尾巴的裘皮帽子，劃著獨木小舟出現了，是一個臉蛋圓圓，眼鏡也圓圓，皺著眉頭的矮個小男孩。他渡過溪流，穿越林梢，踏著草地，去見一個粉色裙子，藍色眼影，穿著學校主教日活動的皮鞋的女孩。鏡頭在兩人的對望中突轉，他們在教堂里一部吟詠末世諾亞方舟的音樂劇后臺初次相遇，用書信聯絡，此時此日，他們相約私奔，幾乎就是一出古典的愛情童話，他甚至記得在路上為她帶來一束野花。

他背著大大的背包、繩索、帳篷、氣槍，而她脖子上戴著望遠鏡，拎著不方便的箱子，里面是她愛讀的書、愛聽的唱片、留聲機、一只貓和許多貓罐頭。他們在這個狹長的小島上認真地實施一場逃離，像兩個大人一樣對話，說著愛的誓言，向往去廣闊世界的冒險讓他們認定了彼此就是靈魂伴侶。當然他們無法逃離大人們的找尋，在一個偏僻的海灣度過寧靜的一夜后，他們各自都必須回到家庭、社會組織為他們擇定的軌道上去。這時，解救他們的是另一群小孩，以及大人們在最后時刻終于摒棄成見的心靈。

這是一個孩子角度的成人故事，私奔以及不被理解的愛戀，這都是古典戲劇式的內容，孩子的純真、無畏、善良支撐起整個故事的合理性，也是孩子的私奔所顯示出的這些成人世界容易被埋沒的品質，賦予了整個故事動人的力量。影片所講述的也是現實的平庸、孤獨，生活的單調無奈，逃離空虛的艱難，是現實生活里人們處境的隱喻，只是當這個故事發生在一個虛構的小島，一個無從確定的年代，以及兩個小孩的身上，嚴肅性和悲劇性都被消解了不少，讓人更容易耐著性子看下去。而作為一名有突出作者意識的導演，韋斯·安德森奉行著“生命雖然滑稽如戲，卻依舊值得去等待最后的驚喜”的觀念，為影片布上童話式的結尾，成全了一個對抗現實束縛的私奔童話。

影片的名字“月升王國”直至片尾才被提及。它是Sam和Suzy私奔的目的地，那個原本以生硬的地理坐標為名的寧靜海灣。當暴雨洪水褪去，生活歸于平靜，偷偷溜進Suzy家的Sam在畫布上描繪了那個未被大人們打擾的清晨，海灣邊的黃色小帳篷旁寫下他對這個二人獨處過的地方的命名——月升王國，這是他和Suzy對抗現實世界的秘密王國。他們用生命無所畏懼地捍衛著這一個小小的王國，曾經在奔向夢想之地的路上，背負自己所愛之物，竭盡自己所能，牽著手跋山涉水，戰勝許多困難。浪漫童話，莫過于此。

戴佩妮《一個人的行李》

國語/百代唱片/2006

隨心隨行

2006年，我有了人生中第一張戴佩妮的專輯《愛瘋了》。正是這張專輯讓這個馬來西亞女孩在第17屆臺灣金曲獎同時入圍四項大獎并最終斬獲流行音樂最佳作曲人獎。這一年，27歲的Penny似乎多了不少從容和自我，此后，她的曲風也更加隨性、多元。

《一個人的行李》無疑是成熟之后的戴佩妮的再出發之作。2006年9月《iPenny一個人的行李》專輯發行，作為由戴佩妮自己譜曲、填詞、演唱的主打曲，相比以往戴式風格的復雜編曲，這支歌曲呈現出了少見的輕快曲風，原調E調，和弦走向為簡單的C-Am-F-C，旋律輕快明亮，朗朗上口，體現了更多向往旅行、享受自由的少女情懷。

記得最初的《你要的愛》因為偶像劇《流星花園》紅極一時，傳唱大街小巷。歌迷們大多從《你要的愛》、《怎樣》、《街角的祝福》開始熟知這個從馬來西亞到臺灣樂壇打拼的女孩。在那部少男少女都為之瘋狂的愛情故事里，吟唱“雖然經常夢見你，還是毫無頭緒”的細軟纏綿、略帶悲傷的音色，如道明寺和杉菜一起淋的那場細雨，綿綿密密，娓娓道來，浸濕了多少青澀年華。為愛癡狂、哀而不傷的音色，于溫暖中裹挾著倔強與勇敢，是戴佩妮給人們留下的最熟悉的印象。

然而《一個人的行李》卻讓聽眾認識了一個不太一樣的Penny。聽過歌詞，你會突然明白，這張專輯并非是戴佩妮在《愛瘋了》之后想要在音樂上翻越的又一座高山，褪去了金曲天后的華麗禮服，它是如此自然真實地寫出了一個28歲女孩想要放松的心境，我歌寫我心——

我要一個人去東京鐵塔看夜景/我要一個人去威尼斯看電影/我要一個人去陽明山上看海芋拍偶像劇/我要一個人去紐約純粹看雪景/我要一個人去巴黎喝咖啡寫信/我要一個人的旅行

在華語樂壇，戴佩妮是出了名的旅行家，只是常因工作繁忙無暇出行，這支歌曲是她最真實的心情寫照。“去旅行”是其所要傳遞的主要信息，在女孩俏皮的哼唱中，全世界旅游勝地代表性意象的快速變換，營造出天馬行空、自由自在的旅行通感，讓聽者不自覺跟隨她的想象飛來飛去，環游世界。而反復出現的“一個人”如帶著一點小調皮小驕傲的喃喃私語，讓整首歌曲更像是一篇私人日記。

一個人旅行更需要勇氣，戴佩妮曾在接受采訪時說這張專輯代表的就是“Fly for Yourself”的精神。10多年前，這個馬來西亞小姑娘帶著一只行李箱到臺灣闖蕩，也一路帶著她的率性、自在，10多年后，戴佩妮不再是當年的小女孩，卻還是只專注于自己的音樂，享受自己的人生，不改獨立自我的脾性。

仍記得當年有樂評指責“才女”戴佩妮在《一個人的行李》歌詞中的筆誤——“我要一個人的通宵看完魯迅的背影”混淆了基本的文學常識。但細想來，又何妨，自由自在的人生態度是歌曲傳遞的價值所在，何必執著于細節的吹毛求疵，很多美好和輝煌都來自隨性而為，如同后來廣受褒獎的專輯《純屬意外》。

Penny用它告訴被雜事牽絆的你，打開行李箱，就可以跟隨心靈去旅行。

陳綺貞《華麗的冒險》

國語/艾回唱片/2005

素以為絢

已經忘了這個愛彈著大大的木吉他，穿著白白的長裙，靜靜坐在舞臺上用清澈的聲音淺吟低唱的女孩是如何走進我們的視野，也忘了從何時起我們開始親切地稱呼她為“陳老師”，只記得多年過去，時光卻好像只偏心地為她駐足，讓她永遠都可以做一個二十幾歲的女孩子，旁若無人、帶有一點小偏執地唱著自己的故事和情感。

臺灣木船民謠大賽冠軍出身的陳綺貞無疑是中國少有的出色的獨立音樂人。出道第七年，她成立了自己的獨立音樂室，專注于自己的獨立音樂，同時發行After 17、Sentimental Skill、《旅行的意義》三張單曲。于2004年和2005年交接之際誕生的《華麗的冒險》是陳綺貞以獨立藝人狀態首次自資出版的專輯，也是她事業的里程碑。

專輯同名主打曲《華麗的冒險》為流行搖滾，體現了專輯的搖滾精神。單從編曲與配樂來看，這首同樣描寫內心與旅行的歌曲比戴佩妮的《一個人的行李》要豐富得多，原調B調，選用吉他彈唱時選用C調和弦，包括了C、G、Em、Am、F、G/降b等和弦，融匯了民謠和搖滾，引進了電音，副歌部分也有編曲者精心設計的變化。然而，也許是曲名的“華麗”與“冒險”太過吸引眼球，第一耳聽眾難免疑惑于一場絢爛搖滾盛宴的預期——沒了搖滾司空見慣的歇斯底里，沒了音效和意象的光怪陸離。似乎，“華麗”并不華麗。

太多時候都會這樣，我們會被字面的意義迷惑，卻會本能地被音樂喚醒。從“長長的路的盡頭是一片/滿是星星的夜空/這一趟華麗的冒險沒有/真實的你陪我走……”的安靜到“不愿放開手/不愿讓你走/瘋狂的夢沒有了你/還有什么用”的宣泄，強烈情感的迸發，是民謠到搖滾的張力，也是陳綺貞音樂之路上的心境。

在悠長靜謐的深夜里，只你一人拖著行李走在一條從未走過的小徑上，啟程去陌生的遠方。面對未知的世界，起初難免有著些許緊張或恐懼，你或許在抬頭望見一片浩瀚星空時感到自己的渺小，或許在四顧無人時感到莫名孤單，然而，當步子漸行漸遠，勇敢驅走了畏懼，信仰澆筑了執著。

于首次自資出版專輯的陳綺貞而言，專輯的制作過程的確是一趟冒險的音樂旅程。你甚至無法想象，她是如何在沒有唱片公司的資金、沒有做搖滾精神唱片經驗的情況下，集結了諸如錄音師Kenny、鍵盤手陳建騏、鼓手卷毛等當時臺灣樂壇最頂尖、最富創意的音樂力量，又如何在淡水動物園錄音室里僅僅用兩個禮拜的時間將三年的音樂結晶同步錄音完成。不能不說，這些體驗與感知無疑是刺激、豐富而華麗的。

忠于內心的東西何時何地拿出來也是質樸的，而精神卻是華麗的。就像是在潔白畫布上畫出絢麗的圖畫，素以為絢。這些年來，有不少評論說陳綺貞不再是曾經的陳綺貞了，她漸漸回歸了主流音樂，但自資出版《華麗的冒險》這件事卻讓我們看到：她不會為誰而改變。