阿拉哈達的樹

敖登托雅（蒙古族）

結婚的時候我第一次來到阿拉哈達。阿拉哈達是蒙語，意思是色彩斑斕的山。

從魯北鎮驅車前往阿拉哈達要坐當地的一個客運車。早上起的很早，我和愛人在家里喝了牛奶吃了江米條，將住宿三天的衣服和化妝品整理放進大箱子，盡管是九月底，蒙地白天的陽光還是很刺眼。客運站的臟亂差程度是任何一個中國二三線城鎮都可窺見的，客運站里的小超市賣著質量很差的塑料兒童玩具和各種各樣山寨牌子的洗發水。兩張票，可以讓我們順利到達阿拉哈達。

上車后，汽車上開始放鳳凰傳奇的歌曲，一路三個多小時，司機師傅百聽不厭。好過在通遼市坐車聽到的東北黃色二人轉。當下也忍了。路上卻新鮮得不行，我愛人指著路邊的景色不斷地告訴我這是哪里，這又是哪里。

三個小時的時間不知如何打發，在車上只得拉上簾子小睡了一覺，耳邊是惱人的音樂，迷迷糊糊中愛人和車上剛上來的一個人用蒙語打招呼，睜眼一看，原來是扳子廟的道爾吉喇嘛。這位喇嘛是愛人媽媽家里的親戚，二十多歲的時候去了廟里。在車上他們交流著彼此知道的佛教知識，一路愉快地交談著。客運車會在途中停留好多地方，在我看來，這是個比較有趣的路線：一條直直的馬路，兩旁是望不盡的山地草原，因是九月，天氣入秋，看不見碧綠的青草和成群的牛羊馬群，取而代之的是一眼的漠黃和枯草，而天空依舊湛藍，永恒不變地鑲嵌在蒼穹的畫框里。

枯黃的山地草原有一種蒼涼的景象，陽光炙熱，風卻涼爽，幾乎看不到一家牧戶，要走很遠很遠才有一家牧戶，從車窗上看去，牧戶家里的白色蒙古獒閃著小小的身影激烈地向我們這趟客車狂吠，它的叫聲在車內被高亢的音樂覆蓋，而車上的全部人都一臉疲倦地休息。道爾吉喇嘛在一個零星幾家牧戶的地方下車，我和愛人向他揮手道別。

下午二時左右終于抵達目的地，拿著厚重的行李下車，車已遠走。狹窄的馬路上四處無人，濃烈的太陽高高懸掛在頭頂，向馬路的左邊望去，一片枯黃，右邊望去，依然一片枯黃。大片大片枯黃的草地，看不到一個人影。我很吃驚，問道：“這是阿拉哈達？！”

“是，這就是阿拉哈達！”

“請問你姑姑家在哪里？”我簡直不能置信，這里根本就是荒無人煙，只有在眼睛的最遠處才能依稀看到一小片黑點，但卻有種無人能及的氣魄，我被震懾得張大了嘴。我只好指著那片黑點繼續問：“你姑姑家就在那里嗎？”

“是啊，那片黑點就是，她是那里兩家牧戶的其中一家。”

我們是要走過去嗎？我拖著厚重的行李箱穿著城市人傲慢的高跟鞋，看著眼前全是開辟山道才弄出來的滿是大塊石頭的道路。此時我非常后悔穿著高跟鞋過來，因為舉辦婚禮必須穿靴子，我沒有傳統蒙古式的馬靴，只好穿了帶著鉚釘的高跟鞋。我愛人也覺得前行的道路有些吃力，拿出電話給他姑姑打電話，電話卻無法接通。

兩人先在土路上蹲著，頂著炙熱的太陽等待有人來接。“我姑姑昨天已經說好找車來接我們，但是現在電話不通，這里沒有信號。我估摸著車一會兒就能來了。”由于無聊，我盯著自己的影子看了半天。

大約十分鐘之后，我倆同時聽到一輛拖拉機“嘭嘭嘭”的發動機聲音，像是看到了希望，遠遠地看見了從黑點處駛來的拖拉機，盡管還沒有看清究竟是不是拖拉機，但聲音不會騙我們。此時，我的衣服已經被汗浸濕，這片蒙地草原處在初秋的季節，卻依然猛烈得像把刀子，遠處被劈得歪斜的山壁，以居高臨下的姿態審視著我。車子近了，卻不是拖拉機，是一輛小汽車，“嘭嘭嘭”的聲音是汽車行駛在大塊石頭造成的撞擊引起的。

“賽白奴！”我愛人和姑姑打招呼，姑姑的臉黝黑黝黑的，我愛人把我拉過去，用蒙語介紹我說：“這是我愛人，敖登托雅。巴爾虎蒙古人。”司機和姑姑都笑盈盈地看著我，然后用生澀的漢語說：“臉白的很。”

幾個人大笑了兩秒，上車。車里面比較小，司機旁邊的座位卻不能坐，三個人只好擠在一起。性格內向的我坐到了車最里面的位置上。車一開，我才知道這段十幾分鐘的路究竟有多難走，幾乎是顛簸在路段上，頭被撞了好幾下但我卻笑出了聲。

到了家里，下車才看到四周幾乎是被山包圍著。這座山的上面有很多還掙扎在秋季的植物，顏色斑斕絢麗，在山下望著，卻是一片深紅色。夾雜在枯黃的草叢里，明亮得像是美人的眼眸。但是在這里，無論是白天還是夜晚都是安靜的，一切生物都是平靜地生活，出生、活著、死亡。這些逝去的亡靈長眠在這里，據說這里曾經是東胡人祖先的墓地，山上偶爾能看見畫著巖畫的巖石。無論多久，時間總能讓我們和先人相遇。這是活著的秘密

姑姑家也不是蒙古包，很多年前，就在這里蓋了土房子，當然沒有暖氣，屋子里有個火爐，天氣冷的時候我們要在里面生火才能取暖。兩只成年蒙古獒，一只白色一只黑色，都被鐵鏈子狠狠地栓著。還有一只剛出生一個多月的小蒙古獒，血統純正，院子里還有羊圈，二百多頭羊。我們到的時候剛好姑姑的女兒噶比日要去牧羊，于是一起去了，順便看看周圍的環境。

此時空氣清澈許多，不由得深呼吸。

姑姑家的羊群不少，打開羊圈的時候羊群歡欣雀躍，外出吃草和在更為廣闊的天地里自由奔跑是它們的本能。羊群跑出羊圈帶起的塵土不少，我幾乎被高高揚起的塵土遮蓋，混著沙塵的味道，吸入嗓子里的沙土卻讓我感受到了生命的核心。有些粗糲是必須有的，一如被吸入的塵埃。

我拿著相機四處拍攝，想記錄下這里的一切。愛人和他的表姐在前面越走越快，因為羊群都甩著肥肥的羊尾跑到了最前面。他們邊吆喝邊追趕，而太陽還有一陣子的工夫就要落山，在夕陽未到來之前，有點發紅的夕陽光線就這么柔和地照在了山巖上。

我想四處看看，就走到了一處無人的地方。確切地說，這里大片大片的草地都是你的，你走到哪里哪里就是你的天地，你躺下打滾、脫褲子撒尿、奔跑都不會有人打擾你。到了這里，你也是自然的一體，它收留你包容你愛護你，給你陽光讓你的皮膚曬到爆裂，給你寒冷讓頭頂的星辰帶你回家。

這就是阿拉哈達。

而前方有一棵孤獨的樹。

樹下有陰影，我走過去想遮擋點太陽，盡管我知道夕陽快來了，但在沒有真正到來之前，陽光還是很猛烈。我走過去才看清楚，這是兩棵樹，它們緊緊挨著，如果不是中間有空隙從遠處看幾乎以為是一棵樹了。周圍是已經半死不活的枯黃的草，而它們的同族則都聚集在更高的山坡上，亙古不變地俯視著這里的一切，可它或者說是它們，為什么要選擇這樣的地方？它們感受到了什么？它們體驗到了什么？

我坐下休息，取下帽子扇風，靜靜地呼吸著。穿過這棵樹就看到了廣袤，坡度舒緩地上延，我看到了那些美麗色彩的植物，和鑲嵌在蒼穹上的如同油畫一般的藍天和白云。這里是小興安嶺的一部分。

夜晚還是到來了。徹骨的寒冷。我們住的屋子沒有火爐，姑姑拿了厚厚的被褥給我們，鋪了一層又一層，蓋了一層又一層。在睡覺前，我突然想去廁所，愛人拿著手電陪我去院子里。寒冷讓我更加清醒，在避開兇狠的蒙古獒之后，在院子外面的草地上輕松解決了問題。而在我身后幾十米的地方，是阿拉哈達的樹以及它身后數以百萬的樹林。我用手電晃了晃那里，一片漆黑。

抬頭，眼睛適應了幾秒，清晰地看到銀河帶從頭頂上緩緩穿過。光的涌動。周圍是繁星點綴的天幕，啟明星耀眼得甚至有些刺眼，幻想出現在上面的奇跡，一條絢爛的鋪滿星辰的牛奶之路，宇宙蒼穹到處滲透著生命的奇跡和神秘。許多許多年我都未曾在北京的天空上看到這樣的景象，當我更小的時候在B市家里的院子里，卻是看到過這樣的景象的。那個時候的感覺和現在的一樣，我聽到了生命成長的聲音，我骨骼里響著輕微的噼噼啪啪的聲音、紅色血液流動的潺潺聲、阿拉哈達山上植物垂死的呻吟聲、空氣流動的噓聲。銀河讓我看見了生命的流動，就像它彰顯的那些許許多多、數以萬計的行星一樣，生命自有其軌道，出生、成長、消亡。銀河就是生命的光之命脈，我體內生命的光之命脈與它遙相呼應，各自發出清脆的聲音，產生共鳴。

我在阿拉哈達寒冷的院子里，聽到了這些。這是長生天有意要告訴我的，我被城市消磨和強行關閉的“生命通道”此時被打開。

銀河在極其緩慢地行走，每一步都絢爛奪目，震人心魄。黑色幕布上鋪滿的這些牛奶，終有一天，我也會光著腳丫子愉快地行走在牛奶之路上。

屋子里依然寒冷，忙碌了好幾天的愛人很快睡著了。我開著手電功能的手機卻引來了一只不甘心的巨大的飛蛾，不斷地撲來，終于有一次撲到了我的臉上，嚇得用手使勁一抓，明顯感到被我抓死了，軟乎乎的身體被我揉成了麻團。一驚之下，大叫了一聲（這樣都沒吵醒我愛人）懷著極度恐懼用濕紙巾洗掉。接著，一晚上怪夢連連，睡得渾身酸痛。

凌晨五點就起來了，外邊還是霧蒙蒙的，屋子里沒有窗簾，望過去就是無人的山地，姑姑和表姐已經起來了，她們一大早就要出去放羊放牛。

我疲倦不堪地起身，渾身的骨頭先是依次響了一遍，揉著困頓的眼睛出去，好幾個人用一個臉盆洗臉洗手。等他們都洗完之后，我愛人用肥皂好好把臉盆洗干凈才給我倒上熱水，又笑著說：“特別擔心你不習慣。牧區就是這樣的。”

我洗臉的時候太陽升起來了，一瞬間就把大地上寒冷的霧氣蒸沒了。進屋的時候才意識到，原來今天是我大婚的日子。

吃過早點，姑父叫了一臺拖拉機要帶我們去另外一個地方，去把蒙古包拉過來。等待拖拉機來的時候，我獨自來到了那棵樹前，安靜地和它一起坐著，我們互相看著，誰都沒有開口說話。而它凝視我的眼睛也是平和的。在它面前，我感到身在異鄉的安全感，這種安全感自來到阿拉哈達就完全丟失了，也許它是長生天專門安排給我的？也許它知道我孤獨。

結婚的慌亂此時讓我感到很無力。

靜靜的樹前待了一會兒，就起身回去了。拖拉機也來了，我們要去取蒙古包了。

我坐在拖拉機后面，顛簸著上路了。路上遇到一個喝多的牧民，騎在馬上搖搖晃晃地沖我們招手示意，我用手里的相機捕捉了一張，他似乎意猶未盡，用蒙語大聲唱著歌，他身下的馬則一路快跑最終揚長而去。

蒙古包取回來的時候，愛人的表兄弟早已騎著摩托車等在了馬路上，接著，他們在附近選取了一個地方。男人們開始搭建蒙古包，我愛人穿著蒙古靴子來來回回大踏步地走。家族里的其他人開始到來，三三兩兩，都穿著袍子過來了。每個人都好奇地看著我，卻不敢走近，我只好和每個人微笑。他們卻又慌張地扭過頭去。家族的男性親戚更是不敢看我，倒是有些膽大的女性親戚對我指指點點，小聲地用蒙語談論著我。我很是尷尬，手腳都不知往哪里放，只好拿起根本就沒有信號的非智能手機把玩起來。在他們眼里我已經不是蒙古人了，而是從北京這樣的大城市過去的都市人，他們羨慕都市人，他們后來告訴我愛人：“你媳婦很白，城市人都很白。”他們忘記了我的血液和他們一樣，我們都流著游牧人的血。可是地理上的差距卻導致無法交流。

人心之間的交流被莫名其妙地阻斷，我從未像那天一樣感到孤獨和無助。從前沒有，以后也沒有。

很多年很多年的草原，也有像我這樣出嫁到遠方草原的新娘子，她們在上馬的那一刻就淚流不止，老額吉在蒙古包前用長袖抹著眼淚，她們的女兒被梳妝打扮得干凈動人嫁到了另外一個地方，那里也是草原，卻是不同的草原。

其實草原是一樣的，一樣碧綠的草地，一樣碧藍的天空，一樣肥肥的羊群和馬群。但心境不同一切就全然不同。我的男人進進出出和家族的親戚打招呼，忙乎各種事情，他孤獨的新娘子在角落里安靜地坐著。摳手。

我一緊張就摳手，摳指甲。我的十個指甲上都涂抹著鮮紅的指甲油。后來我愛人告訴我，家族里的人都覺得我的指甲油很漂亮，并且說家族里的女性親戚都覺得我手上和胳膊上的首飾很漂亮，她們竊竊私語，認為我這個從城市里出來的人連首飾都那么閃閃亮。而這些閃閃亮的東西讓她們覺得我無法靠近。

但那一刻我不知道這些，我緊張和無助到不知所措，我想給北京的朋友打電話告訴他們此時我的焦慮，可我的手機始終沒有信號。這里完全就沒有信號。我再次來到了那棵樹旁，我依然沒有和它說話，我一直看著它，它也看著我。周圍很安靜，幾十米遠的地方那里有穿著各種顏色蒙古袍的親戚在忙碌，這是我的重要的一天，但卻感受不到，沒有喜悅和期待。回到那個院子里，回到那個房子里，只有孤獨和無助。我想回北京。

婚禮前最重要的一個習俗是祭祖，就在祭祖前的十分鐘，家族里的一個親戚老太太發現了我的頭發很亂，我笑說因為這里沒有梳子無法梳頭，老太太一聽認為這可不行，就和另外一個人幫我弄起了頭發。

如果媽媽在，我心想。

是啊，如果媽媽在，一切都會變得很完美，很幸福。起碼我媽媽可以為我編一個漂亮的麻花辮。

但現在我是獨自一人，我的男人根本沒有意識到這一切給我造成的影響，他沉浸在喜悅和幸福里，他愉快地和每個人說話、交流。他甚至覺得和他們說話時間都不夠用。他根本顧不上我。在那棵樹旁，我打開MP3，在山地草原上一棵孤獨的樹旁循環播放著Jan Garbarek的《Molde Canticle， Pt. 1》。四周依然很安靜，我想了北京的一些事和一些朋友。我緊張得很厲害，邊聽歌曲邊用石塊在地上亂畫。

后來，婚禮終于開始了。

祭祖。

給先人們品嘗食物，是婚禮要吃的食物，剛剛殺完新鮮的羊肉、好喝的馬奶酒、澄黃的黃油。任何食物的第一口都要給先人們。盆里的火燒得很旺，我也往里面倒了好喝的馬奶酒和奶干、羊肉。

接著去蒙古包里見長輩，跪地磕頭獻哈達和酒。一圈下來，起身，走出蒙古包，陽光挺明媚的。后來長輩們在蒙古包里唱起了歌，也跳起了舞。

忙完了這些事，我回到年輕人吃飯的房間，也沒人向我敬酒，飯桌上還有些豬肉，我不吃豬肉，輕輕地推到了一邊。而我男人的親戚們則在一旁喝得高興地在劃拳。今天是我的婚禮，卻像是別人的婚禮。有些幸福明明是自己的，卻像旁觀者一樣看著，像看著和自己不相關的事情一樣。

后來，我端起飯桌上的一杯飲料，一口飲下。起身，回到屋子里脫下了袍子和靴子，換上了平常的衣服，戴上帽子，再一次來到那棵樹前。我拿起相機為它拍攝了照片。

在廣袤無垠的大地上，這棵樹（或者說兩棵樹？）撐起了天與地，藍天白云在它的上方不斷地延伸、加寬。順著輪廓望過去，生命的胸懷就在那里。想到這里，我釋然了，拍拍屁股上的塵土，回去。

等我回去的時候我發現，他們根本不曾注意到我的離去。

責任編輯 ?郭金達