只因為生命中遇到你

□ 文/張嚴平

只因為生命中遇到你

□ 文/張嚴平

編者按：新聞工作者要跟不同的采訪對象打交道，無論對方居廟堂之高，還是處身江湖之遠。通常人們看到的只是記者采訪后的作品，其實，采訪對象也會對新聞人的心路歷程與生活軌跡產生影響。

《中國記者》“人與新聞”欄目從本期起推出“那些影響‘我’的采訪對象”系列，邀請新聞人講述自己因被采訪者而感動、改變的故事。本文是新華社領銜記者張嚴平回顧自己與采訪對象交往的故事。

人活一世，走過的路，見過的人，有過的歡樂、痛苦和愛情，這一切，如同一個雕塑師，最終雕刻了你的生命。回望自己一生，常常奇想，如果不是做了30年記者，如果不是在記者生涯中遇到那些人那些事，我還會是現在的我嗎？

也許，我會比現在更老練沉穩，但絕不會比現在更真誠；也許，我會比現在更左右逢源，但絕不會比現在更清澈；也許，我會比現在更發達，但絕不會比現在更深情；也許，我會比現在更強悍更有能耐，但絕不會比現在更寧靜從容。就像一顆種子，落在特別的土壤，遇到特別的光線，特別的風，特別的雨，長成了屬于它自己的樣子。與可能的我相比，我喜歡現在的我。固然，現在的我還有許多幼稚、淺薄、茫然、痛苦，但我知道，自己的內心始終被一束束光亮照耀著；我還知道，正是因為充滿這樣的光亮，內心對這個世界上的真善美和假惡丑永遠不會麻木冷漠。

白芳禮，這是我采訪中遇到的年齡最長的一位老人。

他在74歲到90歲的近20年中，靠一腳一腳地蹬三輪，掙下35萬元人民幣，全部捐給了天津的大學、中學、小學，資助了300多名貧困學生。而每一個走近他的人都驚異地發現，他的個人生活近乎“乞丐”，他的私有財產帳單上是一個零。他一年四季從頭到腳穿戴的都是從街頭路邊或垃圾堆里撿來的不配套的衣服鞋帽。他每天在外的午飯總是兩個饅頭，一碗白開水，有時候會往白開水里倒一點醬油，已是他的“美味”了。一年365天，他沒有節假日，沒有休息日，他曾在夏天路面溫度高達50攝氏度的炙烤下，從三輪車上昏倒過去；曾在冬天的風雪中摔到溝里；曾由于過度疲勞，蹬在車上睡著了；曾在感冒發燒到39攝氏度的情況下，一邊吃著退燒藥一邊蹬車；更不為人知的是，由于老人年事太高，常常憋不住小便，褲子總是濕漉漉的，他就墊上幾塊布照樣蹬車四處跑。他全部動機和夢想，就是多掙錢，讓更多的窮孩子能上學能有書可以讀。

記憶中和同事李靖一起采訪白芳禮時，已是這位93歲老人彌留時刻。當昏迷了3天3夜的老人在我們無限渴望的呼喚聲中奇跡般睜開眼時，雙眸清澈明亮，使盡全身力氣斷斷續續說出一句話：“好好學習……”。這是他留在這個世界上最后一句話。那些日子，我常一個人發呆，總在想，蹬三輪與高貴之間是何種聯系？一個老人和國家教育之間是何種聯系？一顆流星和永恒的光芒之間是何種聯系？稿子播發后，千千萬萬的中國人為白芳禮老人鞠躬落淚。他星辰般的光芒亦深深地刻進我的心里。他讓我相信，最燦爛，最干凈，最高貴的靈魂是在最底層的人群中。

王順友，四川木里縣馬班郵路的鄉郵員，一個人，一匹馬，一條路，走了20年。

當我隨他踏上那條跨于莽莽高原、原始森林、懸崖峭壁間的郵路后，幾度落淚。我第一次知道，在這個世界上，在這個遠離燈紅酒綠現代繁華的大山里，還有人以天天走鋼絲般極為危險艱辛的方式活著，為了幾張報紙幾封信，不，為了一種他心中的“這座大山少不得我”的信念活著。記得那天晚上在海拔4000米的察爾瓦梁子宿營時，生平第一次與一隊人馬同行的王順友，喜極而泣，放聲大哭。他講自己的寂寞，講自己的艱辛，講他這個勞模是苦出來的，但是，他還是愿意走郵路，因為這個大山與外界和政府的聯系全靠他了，“我是這個大山里少不得的人。”

那一晚，我在高山的帳篷里哭了一夜，外面有雪花在落，有馬的嘶鳴，遠處聽得到狼的嚎叫，號角般的山風。第二天走出帳篷，滿山霞光，照耀著如火如荼的索瑪花，正在給馬飲水的王順友，在霞光中如一幅金色的雕像。《索瑪花兒為什么這樣紅》，是我內心對今天我們幾乎遺忘了的一種愛，一種堅守、諾言、信念、一個人就是一支隊伍的強大精神力量深深地贊美與致敬。在王順友給我的世界里，名利物質，輕若鴻毛。

楊善洲，原云南保山地委書記，是我采訪的最大的官。

最初有關部門交給我的任務，是去寫這位已經離世的老干部退休后如何發揮余熱綠化荒山的，我帶著對“發揮余熱”這一思路的慣性到了云南，一走進楊善洲的世界，心就像被針狠狠地扎下，被閃電猝然擊中。他的妻子和兒女竟然至今住在老家破舊的農房里，一輩子沒走出過大山，一輩子沒脫離農民的身份。已經近80歲曾經是地委書記夫人的老太太用善良、卑微、艱辛、怯怯的眼神望向我時，我想哭；在山里，看著楊善洲十幾年安身的茅草棚，我想哭；在當年保山地委機關大院，看著楊善洲家徒四壁的一間舊屋，我想哭；在楊善洲一本本發黃了的工作日記中，讀到那些燙心窩的話，我想哭……

“一個黨員，你把自己的家庭搞得富麗堂皇，別人卻還過著艱難的日子，那么你們常說的‘完全徹底地為人民服務’，不是一種騙人的假話嗎？”

這個共產黨員讓我相信，對共產黨這本經，有人是真念的；對共產黨的誓言，有人是當真的；對人民的愛，有人是發自內心的。他讓我相信，在這個被貪官、蛀蟲、投機者毀損的共產黨的隊伍里，終有不滅的光芒。楊善洲的精神價值豈止發揮余熱？他彰顯了共產黨人的靈魂。盡管自己有太多的不信，但在楊善洲面前，我信；盡管自己有種種的唾棄，但在楊善洲面前，我充滿崇敬。寫出《一個共產黨人的一輩子》這篇稿子，也把一種光芒收進心中。

當記者能遇到這樣一些人，真的是幸運，看似是我寫他們，其實是他們在拯救我，提升我。

西安的焦五一，潛心創造出“弦線模量”理論并用于實踐，突破了黃土地區建筑領域陳舊的理論基礎，為國家節省大筆資金，卻一直遭遇著來自這一領域“霸主”們的打壓排擠。而他就像唐吉·珂德一樣物我兩忘地為“弦線模量”的推廣應用操勞著，不圖一分一厘的回報，只求一個真理的光大。作為一個優秀老師，他一生沒評上任何職稱。他說，和“弦線模量”相比，職稱不重要。

上海的陸幼青，一個寫下《死亡日記》的人，面對年輕的生命即刻被癌癥吞噬的巨大不幸，他從容得像是去赴一場生命的別樣盛宴。我在病房中與他交流的一個小時，讓我深為震驚，原來死亡也可以如此從容，平靜，優雅，尊嚴，只因為赴死者的內心，有一顆永遠朝向陽光的向日葵。《永遠的向日葵》這篇稿子的標題成為十幾天后陸幼青追悼會上的橫幅，那是他為自己身后留下的遺愿，他說，向日葵寫到了我心里。我知道，是陸幼青給了我這棵向日葵。

▲ 圖為張嚴平采訪工作照。

▲ 圖為白芳禮老人生前照片。（新華社/發）

汶川大地震中的人們，是我采訪中遇到的最慘烈的一群，也是最堅韌的一群。無論是那位失去父母兒子的北川陳家壩鄉黨委書記趙海清，還是日日爬山回到已沒有家的家給馬喂水的70歲老漢，也無論是那位跋山涉水救出孫子的農婦，還是從瓦爍下丟掉半個身子的女子，都讓我在極度的痛苦中懂得了什么是不死的生命。所以能寫出《明天，太陽照常升起》，是因為這群英雄的人們在我心中種下了一顆不死的太陽。

回想這些閃亮的人們，就如同一顆顆閃亮的星，因為生命中遇到他們，才有了內心的美好與豐盛。美好，并不意味著沒有痛苦，豐盛并不意味著凈是陽光。相反，那些閃亮如星的人們，正是在種種不閃亮的背景之下，讓我有格外的憂傷。

白芳禮一腳一腳地蹬三輪，救助貧困孩子上學，為什么這樣的擔子要這樣一位老人承擔，該是誰的悲哀？而就是這樣一位感動千千萬萬中國人、在《感動中國》網上投票連續幾年名列前茅的老人，卻怎么也上不了CCTV的那席“寶地”。為老人不平。

那年王順友來京開會，我去賓館看他，屋里坐著當地的官員們，說起木里縣十幾條馬班郵路的艱辛，我說：“是否可以考慮每條郵路再增加一個人，兩個人倒班，可以多休息幾天。”話音剛落，一位官員拖著長腔，瞥著王順友，應聲而起：“那不行，成本太高了！”那一瞬，我明白了，這位官員對王順友之輩從來就沒有什么感情，鄉郵員在這位官員的心中不過是騾子是馬，即使成了典型的王順友，在他眼里也不過是他政績上的一個砝碼，有望升官的墊腳石。我緊緊地抓住手中的水杯，壓住自己沒有倒在他的脖子里。

這樣的痛苦很多。人們都能想見，揭露一件黑暗與卑鄙一定令人憤怒悲傷，而我還深知，寫一件美好善良崇高，也同樣伴隨著苦痛。甚至有一度，我懷疑報道這些好人究竟有何價值？不如讓我去揭露一個丑陋一個黑暗，更暢快淋漓。

終有一天，讀者的一句話讓我心軟。他說：“讀了你寫的這些好人，讓我們感到在這個世界上不孤獨，內心有力量。知道什么是抱團取火嗎？這就是。”我的淚水落下來。

是的，抱團取火。這一個個閃亮如星的人們，讓我們在滾滾紅塵中探出頭，感受著一種生而為人的美好，讓我們在泥濘的現實中，永懷明亮的心。

在這如星的隊列中，有一個我在30年前即采訪、卻沒有為他寫過一篇稿子、而讓我深深愛著并影響了我一生的人，那就是我的先生楊南生。

遇到他，是在30年前的人大政協會上，他是人大代表，我是第一次參加兩會報道的新華社記者。所有我采訪的代表都寫出了稿子，到他這里，一事無成，出于多年保密習慣，也出于他對被采訪不懂配合的個性，他一不談自己工作，二不談自己經歷，卻饒有興趣地和我探討貝多芬肖邦和80年代的北島舒婷之間有什么聯系。直到兩年后結婚領證我對他的全部了解，就是在大山溝里搞導彈的人。當時他的前妻已病逝6年。

他就像一本大書，讓我用一生去讀他。

他畢業于西南聯大，留學英國，1950年攜妻回到新中國，在中科院的指派下，領導研制成功我國第一枚探空火箭后，即為建立中國強大國防，帶著周恩來總理的任命書，一頭扎進內蒙戈壁，率領一支年輕的科研隊伍，拉開了中國現代固體導彈事業的大幕。20多年艱苦卓絕，中國現代固體導彈事業從無到有，從小到大。第一顆東方紅衛星，第一顆返回式衛星，第一顆潛地導彈，直到中國第二代戰略導彈揚威世界，所有這一切的成功，楊南生和他的團隊都以固體火箭無可替代的地位與價值，在其中寫下讓中國笑傲世界的篇章。他一直記得，1970年，東方紅一號衛星發射前夕，他與錢學森等4位專家從發射基地乘專機赴北京向周恩來總理當面匯報的情景，總理要求他們負責衛星各部分的技術負責人都要簽下萬無一失的報告，他一夜未眠寫完報告，鄭重簽下“楊南生”三個字時，已是東方破曉。20多年人生歲月，他與家人聚少離多，妻子兒女一直不知道他在干什么，他的信封上永遠是一個郵箱編號。1986年他成為被世界宇航科學大會第一次接納為國際宇航科學院院士的中國航天專家。

他的杰出絕不僅僅是這些，他有更令人敬重的品質。

他是一個純粹、透明、充滿理想、沒有媚骨的科學家，從來不會因為畏懼權勢而放棄對科學真理的堅持，面對不符合科學精神的長官意志，總是“一士諤諤”，并在中國航天多年的固液之爭中，憑借對世界航天領域發展趨勢的敏銳把握，對加快發展中國固體火箭事業堅持不懈的呼吁和力爭，直言某些反對固體發展的權威為“液體腦袋”。

一位老航天人說，歷史已經證明楊先生是正確的。

然而，他由此卻遭遇種種不露痕跡的“回報”。隨著航天神秘大門漸向國人打開，這個領域贏得無數鮮花、掌聲、聚光燈時，作為中國航天固液兩大臂膀的固體火箭技術的奠基者、開創者、領軍者，楊南生消失在一切聚光燈之外，就連對他來說理應當選的中國兩院院士，也被擋在了參評大門之外……

面對這一切，他一笑而過：“我絕不后悔！我沒做錯！”

那一年，電視播放兩彈一星功勛授獎大會新聞，家里的電話那晚被打爆。電話那邊說些什么我不知道，這邊楊南生的話讓我刻骨銘心。他微笑著：“沒關系，我這一輩子干的這些事又不是為得到這些東西而干的。想想天上飛的有我親手摸過的，再想想我們干的東西讓國力強大，外人不敢欺負，這就夠了。其余的，隨它去！”

他是一個不以物喜不以己悲、精神高潔、人格高貴的人。他對中國航天事業的熱愛和癡情，從來沒有因為自己遭受種種不公正的對待而有絲毫減少，直到晚年，他依然傾盡自己全部智慧為中國固體事業的發展獻計獻策，把自己一輩子撰寫、搜集的有關固體火箭發動機領域的文稿和書籍資料全部送給了那些還在工作的同志們。直到他重病在床，對得知的航天領域每一個微小的進步和成功的消息，都有發自內心的喜悅。

共和國60年大慶，我在天安門觀禮臺采訪，當第二炮兵方陣載著中國最新戰略導彈出場時，天安門沸騰如海。我不禁想起為了共和國這一刻的輝煌奉獻了一生、只因為敢于講真話而遭不公、此時正蝸居在沒有電梯下雨漏水的三層老樓上那個簡陋家中、已近耄耋之年體弱多病、卻對中國航天癡心不悔的老先生，心慟如割，淚流滿面。

歷史有時是殘酷的，多少真相被埋于滾滾紅塵之下；歷史常常又充滿奇跡，被人不經意間掀開一角，便有奪目的光亮。2012年夏，中國航天固體動力50年大慶，評選十大感動人物，楊南生以第一高票榮登榜首。愛戴他的同志們捎來話：“楊先生不是兩院院士，他是我們心中的院士；楊先生未獲功勛，他是我們心中品德高尚功績卓越的科學大師。”

他去世后，敬重和愛戴他的人們從四面八方趕來為他送行。他的老戰友們為他掛起風骨錚錚的挽聯：滿腔熱血奉人民天問無悔，一世功名任春風碑樹人心。

他是一個內心燦爛，對生活、對世界、對一切美好的人和事物都充滿愛的人。他走到哪里，就把笑聲和歡樂帶到哪里，甚至在他生命彌留的時刻，他帶著氧氣面罩依然微笑著向醫生和護士拱手致意。他走后很久，許多與他生前交往過的最普通的人，包括小區的保潔員、收發室的收發員、超市的收銀員、照顧過他的護工，都對他有真切的懷念，其中一個叫陳曉丹的護工在微信上發了一篇紀念文章，文章里說：“我們懷念楊爺爺，愛楊爺爺，是因為楊爺爺尊重我們每一個人。”

這一生，走多少遙遠的路只為與你相遇；這一世，曾努力開一樹繁花只為那一刻你從身邊經過。認識并牽手先生，是我生命最大的幸運和幸福。

我從沒有像今天這樣理解了命運對我的厚愛，讓我做了記者，讓我在記者的路途上收獲了包括我先生楊南生在內的這么多閃亮的人。他們讓我保持了對生活始終的熱愛，保持了對美好不變的信心，保持了對未來不棄的希望。他們就是盛放在我生命中的藍天，太陽，高原，雪山，向日葵，無邊無際遼闊的海洋……

“只因為生命中遇到你，內心從此有了不落的光芒。”這是我想對白芳禮、王順友、楊善洲等許許多多可敬可愛的人們說的話，是我想對我親愛的先生楊南生說的話。

（作者單位：新華社國內部）

編 輯 萬小廣 wxgpeter1314@126.com