一個人的駐外分社
——一名新華社駐外記者的往事記憶

□ 文/徐玲德

一個人的駐外分社
——一名新華社駐外記者的往事記憶

□ 文/徐玲德

在公眾甚至部分同行眼里，駐外記者是一個充滿著神秘和激情的工作。隨著中國國際傳播力不斷增強，越來越多的記者走出國門，開始向中國報道世界、向世界報道中國。本文作者曾駐外三年，其中近兩年時間所在分社只有他一個人，一個人的分社該是怎樣的？讓我們聽聽他的故事。

駐外記者 生活 國際傳播 新華社

不知不覺，卸任分社工作、回國上班已有好幾年時間。打開塵封的記憶，我仍禁不住思緒萬千，感慨不已。駐外三年，其中近兩年時間里分社只有我一個人，我深刻感受到了身為新華社記者的自豪，也體會到了這份工作的艱辛，也為自己較圓滿地完成首次駐外任務(wù)感到無比欣慰。

沒聽懂波蘭空姐的話

很是慚愧，青春年少、意氣風(fēng)發(fā)之時學(xué)就的波蘭語，到了步入中年時方真正派上用場。這是我第一次駐外，對于自己能否適應(yīng)國外的工作與生活，我心里甚是忐忑，家人也明顯感覺到我當(dāng)時情緒的急躁與波動。

2005年2月25日，帶著焦慮和迷茫，我踏上了征程。經(jīng)過10個小時的跋涉，國航班機降落在德國空港法蘭克福。5個小時后，波航小客機又載著我穿破夜空，飛往鋼琴詩人肖邦的故國。機內(nèi)坐滿了乘客，一些人翻看著波蘭報紙。空姐嗓音圓潤，只是語速太快，兩三分鐘的波蘭語解說，我愣是沒聽懂幾個詞。 我頓感郁悶：刀還沒有磨鋒利，如何去砍柴？

抵達駐地已是深夜，分社首席記者簡要介紹了一下分社情況，給我放了幾天假，讓我倒倒時差，調(diào)整調(diào)整。第二天早上，我揣著相機走上街頭。華沙這座二戰(zhàn)中的英雄城市覆蓋著厚厚的白雪。灰暗的教堂，古銅色的雕像，波蘭人抗擊納粹的遺跡，眼前的景物顯得深沉而幽遠。

環(huán)境的驟變，家人的遠離，未來的難料，這一切讓我感覺度日如年。幸好工作總是很忙，要學(xué)的新東西總是很多。忙碌中，時間慢慢地流逝。

我每天都看波蘭電視臺的新聞節(jié)目，有時寫稿時也把電視開著，“一心多用”，同時盡可能地與波蘭人打交道，不出半年，我就基本過了口語這道關(guān)，這為我較好地開展工作提供了必要條件。

分社首席比我年長，經(jīng)驗豐富，為人穩(wěn)重，給予我很多幫助。我也虛心求教，全力支持、配合他的工作，兩人相處融洽。內(nèi)部關(guān)系理順了，心情自然舒暢，工作干勁也足。可惜的是，我們只合作了一年多一點時間，首席便任期屆滿回國。華沙分社設(shè)有三個記者崗位編制，國內(nèi)學(xué)波蘭語的其他同事因特殊原因無法前來接替，在此后近兩年時間，我獨自一人承擔(dān)起整個分社的工作。

“一定要注意保密工作”

到分社第二天，首席和我一起拜訪了中國駐波蘭大使。大使是位波蘭通，他講的一句話讓我印象格外深刻：“一定要注意保密工作，波蘭安全部門是很厲害的！” 早在國內(nèi)，有領(lǐng)導(dǎo)就叮囑過，駐外尤其要注意安全，包括人員安全、財產(chǎn)安全和車輛安全。華沙分社在使館院內(nèi)，我們也能接觸到一些秘密文件，在這里， 信息安全自然也擺在突出位置。

有一次，我們與其他媒體一位同仁結(jié)伴到波蘭北部港口城市格但斯克采訪。在餐車，這位同仁突然神神秘秘地對我“咬耳朵”：“你身后進來一個人，也許他就是跟蹤我們的特工！”

在外當(dāng)記者，受到對象國“特別關(guān)照”是很自然的事，他們首先會調(diào)查你的身份，同時還會密切關(guān)注你發(fā)的稿件，設(shè)法確定你是否屬于“友好記者”。我住在使館，每每開車出去，波方警衛(wèi)就會記下車牌號，據(jù)說也有跟蹤。對此，使館有人支了“高招”：“如果不想讓對方知道行蹤也很好辦，出后門，走一段路再打車！” 使館后門我倒是經(jīng)常走，不過主要是抄近路去采購或到附近公園散心。

駐外期間，偶爾也會遇到一些“可疑之人”。與外國人打交道時，我們在腦子里要“多一根弦”，該說的就說，不該說的絕對不說，要善于辨別，要有信息保密意識，這樣既維護了國家利益，也保證了自身的安全。

身份合法化成了問題

在外工作難免會遇到一些問題和困難，心里難免有感到委屈的時候，關(guān)鍵是要以良好的心態(tài)來面對一切。排除困難是對意志和品質(zhì)的鍛煉，解決問題使一個人不斷地成長。身份合法化問題便是我遭遇的一道突如其來的難題。

波蘭加入歐盟后對境外人士的居留加大了檢查力度。2006年4月，我國某報駐波蘭記者在出境時遇到麻煩，波蘭海關(guān)人員稱該記者未辦理居留證不合法。這件事驚動了我駐波蘭使館領(lǐng)事。

領(lǐng)事及時提醒了我，首席當(dāng)時正打點行裝準備離任回國，于是由我聯(lián)系波蘭外交部領(lǐng)事司詢問。經(jīng)過一番交涉，波方最后傳來文件定了調(diào)：“按照中波兩國領(lǐng)事條約，持公務(wù)護照非外交系統(tǒng)中方人員無需附加手續(xù)便可在境內(nèi)逗留三個月，超過這一期限必須辦理臨時居留證。波蘭外交部發(fā)放的記者證僅僅是采訪身份證明，不能作為居住憑證。”

那時我剛回國休完年假不久，再次入境已兩個多月，離三個月的期限還剩不到10天，在這么短時間內(nèi)辦下臨時居留證是絕對不可能的。如果再晚幾天得知此事，我就要成為非法居留者了。個人事小，一旦分社放空，責(zé)任就大了。想到這些，我不禁驚出一身冷汗。

經(jīng)了解，唯一可行的辦法是10天內(nèi)離境再重新入境，以便獲取三個月的辦證時間。我查看地圖，選擇了與波蘭直線距離最近的東部鄰國白俄羅斯，馬上向歐洲總分社和國內(nèi)請示臨時出境，很快得到批復(fù)。

使館領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心，派物業(yè)經(jīng)理老丁與我一起開車前往白俄，讓我很是感動。我們兩個人早上6點出發(fā)，抵達白俄羅斯的布列斯特市之后稍作停留便再次入境波蘭。老丁很想順便前往參觀波蘭東北部的野牛博物館，然而，盡管我們一路上馬不停蹄，到那兒卻已是晚上6點，博物館閉門謝客了，就這樣，我們與聞名世界的歐洲野牛“失之交臂”。

電話轉(zhuǎn)述賽況，“違例”寫稿

分社工作頭緒多，要搞好各方面的報道、抓好新聞產(chǎn)品營銷，要完成總社、歐洲總分社布置的具體任務(wù)，要開展好對外交往，甚至連燈壞了、水漏了、話費該交了等等，都得一件一件去辦。為努力做好工作，在獨守分社的近兩年時間里，我從來沒有哪天能在晚上12點以前上床休息。

每天緊盯新聞是對時事記者最基本的要求，每當(dāng)出差去外地，甚至赴布魯塞爾參加歐洲總分社的工作會議時，我都隨身攜帶電腦，隨時隨地發(fā)稿。

在報道中，我抓住重點，多方挖掘稿源，注重各項報道均衡發(fā)展，同時力求準確，有時候，核實稿件中的疑點比寫一條稿件的時間還要長。

□ 2014年12月6日，人們在波蘭首都華沙國家體育場一處圣誕市場購物。（新華社/歐新）

使館有些人很羨慕記者這個行當(dāng)，他們覺得，諸如選美賽、音樂會、網(wǎng)球賽之類盛事，記者只要報名登記就可免費入場， 不亦樂乎。然而，記者的苦與樂，我們自己深知。大幕落下之后，我們的工作才剛剛開始，搜腸刮肚，冥思苦想，寫稿至深夜是家常便飯。

忙起來分身無術(shù)的時候，我只能以“非常規(guī)”方式寫稿。有一次，許海峰率領(lǐng)中國體育代表團來華沙參加現(xiàn)代五項世界錦標賽。由于每天比賽持續(xù)時間很長，我又要忙日常報道，根本無法到現(xiàn)場觀看賽事。我與許海峰約定，每天傍晚我給他打電話了解賽況，然后播發(fā)有關(guān)中國隊賽況的消息稿。

在賽事結(jié)束的前一天下午6點左右，許海峰主動打來了電話，原來，錢震華為中國贏得了第一枚現(xiàn)代五項世界性賽事的金牌，我立即趕往中國隊下榻的賓館。在賓館餐廳，中國隊舉行了簡單的慶祝活動，許海峰還拿出從北京帶來的烤鴨犒勞全隊，不時有外國運動員來向錢震華表示祝賀。現(xiàn)場熱烈氣氛深深地感染了我。回到駐地，除發(fā)出消息稿以外，我當(dāng)晚還撰寫了側(cè)記《最完美的運動 中國現(xiàn)代五項有了自己的世界冠軍》。

對望“海眼”十分鐘

沒有休息日的工作，每天重復(fù)地來回穿梭，只有腳步聲忠實地陪伴著我。有時煩了，我會捧著從國內(nèi)帶來的《讀者》合訂本，獨自坐在公園里，接受陽光和綠意的沐浴，洗滌自己的心情。有時累了，我會開車五分鐘來到維斯瓦河畔，眺望著遠方，傾聽河水靜靜地流淌……在使館，閑來大伙兒一起聊聊天，打打球，一定程度上幫助我排遣了寂寞，充實了生活。我還得感謝家人，穩(wěn)固的“后方”是我強大的精神支柱，也給予我激勵和力量。萬里之外的電話那一端女兒撒個嬌，我能心情舒暢好幾天。

偶爾總社或兄弟分社會來人視察或并肩作戰(zhàn)。2007 年7月上旬，世界男排聯(lián)賽總決賽在波蘭東南部城市卡托維茲舉行。我與歐洲總分社攝影記者小徐驅(qū)車前往，與總社體育部的老曲在賽事舉辦地會合。老曲是受邀來參加報道的，國際排聯(lián)提供旅費。雖說是重大賽事，3人中我卻最清閑。

老曲是國內(nèi)報道排球賽事的著名記者，寫幾條稿件對他來說是小菜一碟。賽事圖片則由小徐全包了。我只需給他們做做后勤工作，進行日常的新聞報道，偶爾也寫些關(guān)于賽事的花邊新聞。

在兩位“大腕”力挺下，賽事報道很成功。賽期長達7天，每天兩場比賽都在晚上7點以后舉行。在比賽間隙，我陪他們參觀了奧斯威辛集中營，還去了一趟波蘭扎科帕內(nèi)舉世聞名的“海眼”湖。沒想到“海眼”極其遙遠，到扎科帕內(nèi)小鎮(zhèn)后還得再驅(qū)車近一個小時，然后坐一個小時的馬車，再步行20多分鐘才到達目的地。結(jié)果，為了不耽誤報道，我們只與這“大海的眼睛”對望了十幾分鐘就匆匆下山。

（作者單位：新華社參考消息報社）

編 輯 張 壘 leizhangbox@163.com