村渡

◆ 馮夢龍

在中國的古典詩詞里，渡口總是與別緒聯(lián)系在一起，因為渡口正是離愁的起點。

渡口指道路越過河流、以船渡方式銜接兩岸交通的地點，泛指有船擺渡、過河的地方。“年年柳色，霸陵傷別”，是李白的渡口，他在灞河渡口惆悵折柳；“南山尚相送，只高城人隔”是晁補之的渡口，他在濟水渡口告別親人；“霧失樓臺，月迷津渡”，是秦觀的渡口，作為蘇門四學士之一的他迷失于郴江古渡，郴江還有郴山陪伴，而他卻不得不棄妻別母，只身攜幼子流放南嶺。

渡口不僅有愁緒，還有思念，還有浪漫的故事。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。”正是在瓜州古渡，白居易的愛妾樊素渡江南去不復(fù)返，徒給多情的詩人留下無限繾綣，在“思悠悠，恨悠悠”中年華老去。六朝金粉的南京，在烏衣巷口，在槳聲燈影里的秦淮河畔，有著一個名叫桃葉渡的小小渡口，這是大書法家王羲之的兒子，同樣是書法家的王獻之迎送愛妾桃葉的渡口。那時的桃葉渡，水流湍急，桃葉經(jīng)常往來于秦淮河之間，王獻之感念于桃葉的辛苦，為她賦詩一首：桃葉復(fù)桃葉，渡江不用輯。但渡無所苦，我自迎接汝。從此，桃葉渡口便多了一個癡情的身影，桃葉渡也因此得名。隨著時光的流失，如今的桃葉渡已空留其名，桃葉今安在，渡口自無聲。

我眼前的這個渡口卻無關(guān)風月，無關(guān)離愁，它只是唐河邊一個普通的渡口，位于堰河與唐河的交匯處。它的服務(wù)半徑僅限于兩岸的物資交流和串親訪友。它自發(fā)的形成，只有一條小小的鐵皮船，一個擺渡的老人，一條竹篙，簡單而簡陋。

堰河源于社旗縣東大崗淺山丘陵地區(qū)，全長30多公里，是一條中原地區(qū)極其常見的小河，于社旗縣南部匯入唐河。唐河卻是一條見慣秋月春風的河流，清乾嘉時期，它是萬里茶路的重要運輸通道，來自福建、江西、兩湖的茶葉經(jīng)贛水入長江，在漢口轉(zhuǎn)漢江，逆流而上，經(jīng)老河口轉(zhuǎn)入唐河，在唐河的源頭賒旗店轉(zhuǎn)旱路北上，穿長城，過塞北，直達庫倫、莫斯科和恰克圖，全程兩萬余里。這是一條和滇藏茶馬古道齊名的茶葉之路，也是與絲綢之路并論的貿(mào)易之旅。

堰河匯入唐河，河邊頓時寬闊。河水靜流，河面上水葫蘆茂密葳蕤，淡紅色的莖稈縱橫交錯，綠色的葉片漂浮在河面上，幾乎要將河面撐破。水葫蘆靠近河流的西岸，自西向東延伸過來，到河面中央部分戛然而止，可見平靜的水面下邊有深流涌動。

河水清澈，水面之下的游魚水草清澈可見。河流的西岸，泊著一支鐵殼木船，孤寂的看著河水流淌。木船的停泊處是一塊棧橋一樣的土墻，向前伸展到河面上，成了一個簡易的小碼頭。渡河人的自行車、摩托車甚至是三輪車可以沿著棧橋一直推到鐵船上。船長約丈余，寬約四尺，上面平整的鋪著一層木板，方便車輛的停放。擺渡的老人，身體健碩，頭戴一頂顏色斑駁的草帽。空閑的時候，他就在河邊的淤積地上耕種，只有看到行人或聽到行人的招呼，才會起身迎客。一條黑顏色的柴狗忠實的守著鐵船，對著來往的行人搖著尾巴低頭示好。

渡口的西岸，是一個叫元莊的村子，這是一個有著2000多口人的大村莊。他們的行政區(qū)劃屬于一個叫李店的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不過他們更習慣到河對岸的興隆鎮(zhèn)和辛店街趕集。據(jù)晉商萬里茶路行商記要的《更路薄》記載，“賒店南行十五里至埠口，十五里至興隆鎮(zhèn)，十里至辛集……”可見，興隆鎮(zhèn)和辛店街都是有著悠久歷史的集市，興隆鎮(zhèn)雖幾經(jīng)滄桑，集市地點幾經(jīng)變更，卻幸運地保存下來，至今仍是附近商賈匯集之地，辛店街卻淪落為一個普通的市集。

妻子就在元莊長大。小時候她常常跟隨父母渡河去對岸趕集，對岸有著童年的甜蜜記憶，對一個農(nóng)村孩子來說，那是一個繁華的世界，市廛櫛比，店鋪鱗次，百藝雜耍齊全。尤其是“三月三”起廟會，唱大戲的戲臺子一架接一架，耍雜技的歌舞團沿著街口比賽似的一字排開，還有玩把戲、玩游戲、唱皮影的間雜其中，整個集鎮(zhèn)人山人海，比肩接踵，熱鬧異常。小學畢業(yè)后，她到河對岸的辛集街讀中學，并從那里考上師范學校，完成了人生的第一次華麗轉(zhuǎn)變。這個小小的渡口，也是她的幸運之地，是她通向外部世界的起點，也是她走出農(nóng)村、擺脫農(nóng)民身份的起點。妻子并不是個例，這個2000多人的偏僻村落，先后有100多個寒門學子通過讀書，跳出了農(nóng)門，改變了自己甚至是整個家庭的命運。

在渡口上下游不遠的地方，其實都有寬闊的橋梁橫跨唐河，溝通東西，可元莊的村民卻習慣上從這里渡河，這個小小的渡口，幾乎就是為滿足這個村莊的需求應(yīng)運而生。渡口興于何時，已不可考，據(jù)擺渡老人講，他的爺爺就是以擺渡為生，那時上下游還沒有那么多的橋梁，渡河的人絡(luò)繹不絕，尤其是逢年過節(jié)或者是對岸起廟會，渡船日夜不停兩岸穿梭，一天下來腰酸背疼。后來他父親便接了爺爺?shù)陌啵纸恿烁赣H的班。這些年，渡河的人呈日益退減之勢，一天下來也收獲不了幾個錢。他本來是要停擺的，只是這些年村里只剩下一些老弱病殘之人，不忍讓他們繞行十多里，就一直堅持下來。老人從不張口要錢，擺渡也沒有明確的價格，過河人隨心布施就行。說是隨心布施，其實也是有杠桿的，三輪車五塊、摩托和電動車四塊，自行車兩塊，管來回。老人說，他守著這個渡口就像守護著自己的兒女，不敢生病、不敢生災(zāi)，更不敢出門，除了吃飯睡覺外，大部分時間都呆在河邊，有人的時候擺渡，沒人的時候侍弄河邊的莊稼，反正也不指望擺渡的錢度日。說來也怪，老人這么多年從未生過大病，有個頭疼發(fā)熱，得個針頭線腦的病，也沒不用吃藥，沖上幾個來回的船，發(fā)一陣汗，就覺得神清氣爽，什么病都消失了。老人告訴我們，他有兩個兒子，大兒子在村內(nèi)做鄉(xiāng)村醫(yī)生，小兒子全家定居在上海，他有三個孫子，兩個孫女，全都考上了大學。孩子們也都勸他歇歇，他也有歇的愿望，可干了一輩子的工作，哪能說歇就歇哪？再說，若他歇了，那些渡河趕集的老人怎么辦？

我也曾無數(shù)次走過這個渡口，在河流的對岸，翻過高高的岸堤，走上一公里，有一條直通縣城的公路。我們剛結(jié)婚的時候，我常常陪著妻子坐班車回家。下車后，穿過小路，下了河堤，擺渡老人遠遠的看見我們，一邊高興地打著招呼，一邊輕點竹篙。老人每次都不收我們錢，在他眼里，我們都是文化人，妻子教書育人，我也從事著與文化相關(guān)的工作。妻子說，老人一直喜歡孩子們讀書，不但是我們，村里讀書的孩子他從不收費。我們結(jié)婚后第一個春節(jié)回家省親，也是從這里過河。我和妻一下車，就看見等待我們的岳父。他帶著一支扁擔，挑著我們省親的禮品，我們妻跟在后邊，踩著泥濘，晃晃悠悠地回家。現(xiàn)在想來，真是寒酸，可現(xiàn)實就是這樣無奈。這些年，我們的日子逐年變好，岳父母也跟隨兒子去了南方，這個小小的渡口，這個渡口這個村莊便逐漸地走出了我的視野。

河水是流動的，河道也是滾動的。正所謂“三十年河?xùn)|變河西”。眼前的河流是熟悉的，河道卻是陌生的。在我的記憶里，這條河的主河道東移了不少。以前從元莊出來，下了河堤，就到了河邊，而此時，河邊涌出了大片的淤地，靠近岸邊的地方，已被人墾成耕地，剛翻犁過的黑色土壤散發(fā)著魚腥草的味道，這正是泥土的本味。我的疑惑得到了老人的證實。老人說，每年過一次水，河道就要發(fā)生一次變化，今年的河流與去年的不一樣。這些年，西河岸淤出了好幾百畝地。“人的一生不可能踏過同一條河流”，老人并不知道蘇格拉底是誰，但正所謂英雄所見略同，他用最樸素的語言、用村言俚語闡釋著西方先哲的名言。

老人的話，讓我想起了我家鄉(xiāng)的一個故事。我的家鄉(xiāng)在唐河的上游---趙河的邊上。按村里人說，我們村的地勢在風水上叫“龍背水”，位于河流的凸岸。“小凸小凸，越滾越凸”，意思是土地越積越多，越滾越大。其實這也是有道理的，由于流體力學的作用，滾滾流動的河水不斷沖刷凹案，而在凸岸一側(cè)，則不僅不會沖刷，而且會慢慢淤積，土地便會自然生長，而土地是看得見的財富。河流最初是切著身子從村前流過的，直到有一年淹死了“姥姥”的兒子。“姥姥”據(jù)說是村上有一位寡居老人，有一個寶貝兒子，有一年夏天漲水，她的獨子淹死在河水里。她非常悲傷，便遷怒于河流，每天都到河邊怒罵，譴責河龍王淹死了她的兒子。龍王拿這個老人沒有辦法，本著“惹不起躲得起”的態(tài)度，指使河神遷移河道，于是使河道便逐年向?qū)Π哆w移，以便躲得遠遠的，聽不見老人的罵聲。村里就形成了目前“龍背水”。當然這是個傳說，不過“姥姥”在村里卻有著很高的威信，村里人在村邊為她立了一座小廟，以感念她為村里做出的貢獻，廟就叫“姥姥廟”，大人小孩都尊她為“姥姥”。說來也怪，這么多年，村里沒有誰家的孩子淹死在河里，大家都說，“姥姥”看著哪！

老人氣色很好，腰桿筆直，如不是他告訴我們，真看不來已經(jīng)75歲了。老人看出來我們沒有渡河的意愿，主動提出來拉我們走一遭。老人沒有認出我來，十多年的光陰，我早改變了模樣，用妻子的話，我“由一個風華正茂的青年變成了形容猥瑣的大叔”。老人首先跳上船，將船頭擺順，船幫挨著土墻，我們幾個人跳上船，老人腰身一扭，輕點長篙，船就緩緩離了岸，向河中心駛?cè)ァ＿@時突然發(fā)現(xiàn)總守在岸頭的狗，不知何時上了船，安詳?shù)嘏P在船艙里，昂著頭，忽閃著一雙大眼睛，友善的看著我們。老人看到同伴有些惶恐，似是擔心安全，便勸慰她，放心吧，行船幾十年從未出過事故，這里河流緩慢，河面不寬，再加上河水清澈，又無險灘暗礁，安全得很。

渡船劃破了水面的平靜，隨著船只的緩緩移動，漣漪一圈一圈的向四方蔓延，水面之下的水草也隨著漣漪的波動像魚兒的尾巴一樣左右擺動，我忽然想起《詩經(jīng)·關(guān)雎》的詩句，“參差荇菜，左右流之”，這種水草是“左右流之”的荇菜嗎？和徐志摩筆下“康橋柔波里的招搖的清荇”是否一個種類？我和幾位同行賣弄似的討論著。老人告訴我們，這不是荇菜，這種水草名叫水絆子，是草魚類的天然餌料。不過《詩經(jīng)》里的荇菜河里真的有生長，在河邊的淺灘靜水里，荇菜生長的很茂盛，一般人往往把它們當做浮萍。若是五六月份來，正是荇菜開花的時節(jié)，淡淡的小黃花迎風搖曳，與水面之上的翠葉及水下的花影相應(yīng)，別有一番風情。說著老人便背誦起來：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之……”頓時讓我們刮目相看。原來老人早些年讀過私塾的，解放后又讀過高小，對中國文化的經(jīng)典還是略知一二。我深為老人的淵博知識所嘆服，又為自己的寡聞少識慚愧。都說大隱隱于市，小隱隱于野，這個老人分明就是隱居于鄉(xiāng)村的賢者。回來后，我仔細地查詢，終于弄白了荇菜來龍去脈：荇菜，屬于睡菜科荇菜屬，在中國境內(nèi)廣泛分布于除海南及西藏高原之外的省份。喜歡生活在潔凈的湖泊、淺灘和池塘的淺水邊。性清淡，可入藥，有清熱、解毒、消腫的功效。

關(guān)于荇菜，還有一個浪漫的故事，記錄在《詩經(jīng)》的開篇部分。周康王姬釗繼位后，整日不理朝政，沉湎于后宮佳麗之中。輔政大臣召公實在看不下去了，就覲見康王，問他可否想聽聽民間的歌曲，于是就為他演唱了《關(guān)雎》。康王聽罷問道：“關(guān)雎吾知矣，然荇菜為何？”召公正色道：“荇菜，水草也，常沐青草，性最高潔，可供祭祀以敬先祖。女采荇菜，為主持祭祀之意，此君王后妃應(yīng)盡事。窈窕淑女，明大義為先，方為佳偶。”聽后，康王陷入了沉思之中。此后康王果真不再貪戀女色，在眾大臣的輔佐下將大周治理得井井有條，后人也將周朝此一時的繁華稱為“成康盛世”。這首關(guān)雎后來收錄在《詩經(jīng)周南》篇中，此后的儒學家將此詩解讀為歌頌后妃采荇之德。直到20世紀初期，民國學者為《關(guān)雎》平反，認為其應(yīng)是民間情歌，青年男女彼此愛慕，女子水中泛舟采荇，男子思戀，故而鼓樂琴瑟，討佳人歡心。

在河邊，同伴掏出煙，和老人攀談起來，我問老人準備何時退休，老人笑了，干不動再說吧。或許，關(guān)于未來，老人并無詳細的規(guī)劃，看老人身體的硬朗勁，或許還能再干上幾年。不過老人可能并不知道，他腳下的這條河流已被國家列入了復(fù)航計劃，上自賒店，下到漢江交匯處將全面拓深河道，采用逐級提灌的方式，形成渠化河道，修建五座梯級水利樞紐，181公里的唐河將全面恢復(fù)航道，500噸級的大船可以暢通無阻的抵達長江。其中一座水利樞紐，就修建在渡口下游1000米處的弋灣，這里將變成水利樞紐的附屬工程，一條大型的彩虹橋?qū)M跨東西，到時渡口徹底完成了歷史任務(wù)，老人也就可以放心地徹底退休了。不過，我卻擔憂起來，渡口沒有了，老人能閑得住嗎？