你不知道的薩拉熱窩刺殺細節

【英】克里斯托弗·克拉克 文 董 瑩 肖 瀟 譯

你不知道的薩拉熱窩刺殺細節

【英】克里斯托弗·克拉克 文 董 瑩 肖 瀟 譯

斐迪南大公夫婦

1914年6月28日早上，身為奧匈帝國皇位繼承人的弗朗茨·斐迪南大公偕夫人索菲乘坐火車來到薩拉熱窩，之后改乘汽車經由佩爾碼頭前往市區。斐迪南大公的車隊由6輛車組成：第一輛車上坐著身穿黑衣的薩拉熱窩市市長費希姆·埃芬迪·丘爾契奇和警察專員埃德蒙·熱爾德；二輛是一款經典的雙門跑車，頂蓬被收卷起來，方便車上的斐迪南大公夫婦清楚地看到一路夾道歡迎的人群；第三輛車上坐著的是波斯尼亞州長奧斯卡·波蒂奧雷克將軍和弗朗茨·馮·哈拉赫中校；其余3輛車則載著當地警察和隨從人員。

如畫的景象呈現在斐迪南大公夫婦面前：沿河兩岸的林蔭大道直通薩拉熱窩市中心，遠處是高達1500多米的山巒，半山腰上星羅棋布著村舍民居，山頂覆蓋著薄薄的積雪，一些杉樹和巨石點綴其間。在街道兩旁偶爾可見清真寺和宣禮塔，似乎在向人們訴說曾在這座城市留下濃墨重彩的奧斯曼文明。在市中心的大集市里，錯落的小巷組成了這個由木頭和石頭搭建的“迷宮”，地毯商、菜販、馬販、銅匠等各行各業的人在這里喧囂地叫賣著。在市集中心，一個由奧斯曼慈善教會組織經營的小屋正在向窮人免費發放咖啡。盡管前一天剛下過陰冷的小雨，但這個星期日早晨，整個城市都沐浴在暖融融的陽光中。

對奧匈帝國來說，6月28日這個出訪日期并不吉利。1389年6月28日，奧斯曼帝國的軍隊在科索沃戰役中擊敗塞爾維亞王國貴族軍隊，結束了塞爾維亞在巴爾干地區的統治，為日后奧斯曼帝國吞并塞爾維亞奠定了基礎，這天被當地人稱為“圣維特日”。當天，整個塞爾維亞地區的紀念活動熱烈而激進，因為這是科索沃地區在經歷第二次巴爾干戰爭之后贏得自由的第一個圣維特日。“激勵著（塞爾維亞）一代又一代的科索沃圣火，現在已經熊熊燃燒起來。”黑手社在1914年6月28日的一份記錄中寫道：“科索沃自由了！科索沃終于報了一箭之仇！”對于這個由塞爾維亞極端民族主義者組成的組織來說，斐迪南大公在這個時候來到薩拉熱窩，是對塞爾維亞乃至整個波斯尼亞地區的挑釁。

在斐迪南大公抵達的當天早晨，數名恐怖分子已在隱匿據點就位。他們的腰間都綁著小蛋糕大小的炸彈以及12秒引爆裝置，口袋里揣著上滿子彈的左輪手槍，還隨身攜帶著氰化物粉，在他們完成使命后可以痛快地了斷自己。為確保萬無一失，黑手社準備了充足的人力和武器，以便在有人被發現、逮捕或刺殺失敗時立刻有其他人繼續完成刺殺行動。

與此相對的則是當地政府不到位的安保措施。盡管被告知可能會出現恐怖襲擊，斐迪南大公夫婦依然乘坐敞篷車沿著擁擠的、人盡皆知的既定路線行進。本應站在人群與車隊之間起保護作用的警戒人員一個也沒到位，甚至連貼身警衛團也不在身邊，警衛團長錯誤地同另外幾個當地官員乘坐其他車輛，而將自己的下屬留在了火車站。如此，車隊完全暴露在人群面前。

斐迪南大公夫婦對自己的安全也毫無戒備。3天前，他們暫住在薩拉熱窩附近的伊利茲小鎮，被那里安逸的生活環境麻木，甚至曾一時興起步行到大集市里參觀。他們并不知道，加夫里洛·普林西普，這個當時也藏匿在集市中的塞爾維亞青年會在3天后開槍打死他們。在搭乘火車去薩拉熱窩的前一晚，大公夫人索菲在晚宴上遇到了波斯尼亞族領導人約瑟普·蘇納里奇，他告誡當地政府，在塞族民族情緒嚴重激化的時候，讓斐迪南大公夫婦進入市區不是明智之舉。“我親愛的蘇納里奇，”索菲告訴他，“您錯了，我們在這里的每一個所到之處都感受到了友好氛圍，即便在塞族地區，他們也都以極大的熱情歡迎我們，我們倍感欣喜！”斐迪南大公在當地一直以難以交流和充滿警惕的狀態示人，在波斯尼亞之行的最后一站，他想表現得“親民”一些。在過去的幾天中，他以總司令的身份檢視了波斯尼亞山地駐軍的情況，此刻他想以繼承人身份接掌哈布斯堡王朝。

斐迪南大公夫婦出訪薩拉熱窩

加夫里洛·普林西普

最重要的是，6月28日是斐迪南大公夫婦的結婚紀念日。盡管有哈布斯堡王朝繁文縟節的宮廷禮儀作祟，但大公和夫人的婚后生活非常美滿。斐迪南在1904年曾對一個朋友說，和“我的小索菲”喜結連理是他這輩子做得最正確的一件事，她是他“所有幸福的來源”，他們的孩子最令他“喜悅和驕傲”，“我就靜靜地坐在那里欣賞他們的身影，可以就那樣待一整天，因為我是那么愛他們”。索菲執意在結婚紀念日當天留在斐迪南身邊，因為在薩拉熱窩這個奧匈帝國的海外附屬國，他們能擁有與在維也納完全不同的感受。

車隊駛向市中心的楚穆爾亞橋，街道兩旁的民居和店鋪墻面上都掛著代表哈布斯堡王朝的黑黃相間的旗幟和代表波西尼亞的紅黃相間的旗幟。隨著周圍歡呼聲漸強，人群中的一個刺客穆罕默德巴希奇已手握炸彈蓄勢待發，這是千鈞一發的時刻，因為一旦炸彈引信被開啟，發出的巨大響聲將引起周圍人的警覺。第一名刺客剛想拉開炸彈引信，卻在最后時刻感覺到什么人（或許是一個警察）站在了他身后，這讓他驚得愣住了，如同他1914年試圖在火車上刺殺奧斯卡·波蒂奧雷克時一樣。所以，第一個發起刺殺行動的是波斯尼亞塞爾維亞人查布里諾維奇，隱藏在靠近河岸一側人群中的他扔出了炸彈。聽到引信被拉響的聲音，大公的保鏢哈拉赫誤以為是車胎爆了，但司機看到迎面飛來的炸彈趕緊猛踩油門。時至今日我們還不能確定，當時是大公揮手擋開了炸彈，還是炸彈打到車篷上自動彈開了。炸彈沒有落到預期位置，在車后方爆炸，碎片波及到周圍的人群。

大公對這個突發狀況表現出驚人的冷靜，轉過頭來一看，第四輛車已經停下來。空氣中由于爆炸的沖擊波彌漫著濃重的灰塵和煙霧。除了索菲的臉頰被爆炸的碎片擦傷之外，他們二人并沒有受到其他傷害。受傷最嚴重的是波蒂奧雷克將軍的副官埃里克·馮·梅里齊中校，他頭部受傷，流血不止。查布里諾維奇扔出炸彈后就吞下了隨身攜帶的氰化物粉，并縱身跳入河中，但這并沒有給他帶來痛快的了斷。由于毒藥過于劣質，以致于直接溶解在他的嗓子和消化道內，沒能致命；由于夏季河水水位太低，非但沒能淹沒他，甚至連推動他流走的水流程度都達不到。查布里諾維奇被聞訊趕來的一個店主、一個拿著手槍的理發師和兩名警察制伏。大公不僅沒有要求車隊立刻離開現場，反而還耐心地查看了傷者的情況，命令車隊繼續前往市中心的市政廳，并計劃在回來時改道去醫院探望傷者。“這沒什么，”他說道，“這個人明顯是瘋了而已，咱們還是按照既定日程安排進行。”隨后，后面幾輛車繞過冒著煙的第四輛車，再次組成新的車隊向目的地進發。

其余的刺客們仍然潛伏在自己的位置上，靜待下一個合適的刺殺機會。但他們實在太過年輕且缺乏經驗，其中3個人在車隊靠近自己時驚慌不已，最年輕的瓦索·丘布里洛維奇因為出乎意料地看到大公夫人也同在車上，在最后關頭僵在原地無法行動。“我沒有掏槍，因為我看到大公夫人也在那里，”他后來回憶道，“我不忍心傷害她。”刺客波波維奇也由于恐懼沒有出手，他一直在指定地點準備行動。但由于他“在最后一刻被斐迪南大公的視線掃過時嚇破了膽”，所以并未實施刺殺。當他得知查布里諾維奇扔出炸彈后的下場時，他驚慌失措地躲藏在附近的一個塞族俱樂部里，把隨身攜帶的炸彈藏到地下室的一個箱子后面。

斐迪南大公夫婦對自己的安全毫無戒備

刺客普林西普一開始也驚慌失措，聽到爆炸聲后他以為刺殺行動已經成功，隨即跑向查布里諾維奇所在的位置，卻看到他彎著腰一邊忍受著喉嚨里氰化物的灼燒，一邊被雙手綁縛著押走。“我立刻發現他并沒有成功，同時也沒有飲毒自盡，當時我打算趕緊開槍打死他，而就在這一分神的工夫，車隊開了過去。”普林西普放棄了干掉同黨的念頭，將注意力重新放在車隊上，但當他看到斐迪南大公的時候，車的加速行駛使他難以瞄準。普林西普依舊保持著冷靜，在得知大公夫婦不久將返回后，他在弗朗茨·約瑟夫大街的右側找到了一個新的刺殺位置，這是官方公告的車隊離開城市的必經之路。

一切似乎歸于平靜，直到車隊到達薩拉熱窩市政廳，一路上沒有再發生其他意外。一個讓人啼笑皆非的小插曲隨之而來：輪到市長丘爾契奇致歡迎辭時，他明知剛剛在路上發生意外，之前準備的那些歡迎套話已完全不合時宜，但他當時實在太過緊張，以致于完全忘記修改自己的措辭。在高度緊張的情緒下，他滿頭大汗地走上演講臺開始致歡迎辭：“薩拉熱窩首都的民眾們今天充滿喜悅之情，他們以最熱烈的方式表達著自己對閣下您到來的巨大期待與歡迎……”他的發言并沒有進行多久，就被斐迪南大公一陣不滿的咳嗽聲打斷了。之前一直極力克制怒火的大公在這一刻終于爆發：“我身為客人出訪你們的國土，你們的民眾卻用炸彈來歡迎我！”隨后是死一般的寂靜，只有索菲在他耳邊竊竊私語，隨后斐迪南恢復了冷靜：“就這樣吧，你可以繼續說了。”在市長終于費勁地念完自己的歡迎辭后，因為斐迪南準備的致辭已被第三輛車上受傷官員的血浸掉了字跡，他隨機應變地進行了致辭，并委婉地提到了早上發生的意外：“市長先生，在此我衷心地謝謝你，你確實讓我感受到了市民們對我的歡迎！在刺客行刺失敗時，周圍人爆發出的歡呼聲是那么熱烈。”

表現斐迪南大公夫婦遇刺的油畫

講話結束后，大公夫婦暫時分開。按照日程安排，索菲將在市政廳一層會見穆斯林婦女代表團，男性不能進入房間，這樣參會婦女們就可以揭開面紗。房間并不寬敞卻很溫暖，索菲看到一個婦女帶著孩子一同前來，似乎勾起了她對自己孩子的想念，面露憂色的她稱：“我們從來沒有扔下孩子這么久”，她和丈夫都希望能與孩子盡快團聚。與此同時，斐迪南大公口授了一封電報給奧匈帝國皇帝，表示他們二人都很好，此時正在市政廳里。但早上的意外帶來的驚嚇這時似乎開始在他身上蔓延，據一個當時在場的人回憶稱，斐迪南大公“說話的聲音顯得滑稽而尖銳”，“他站立的姿勢也很怪異，就像踢正步一樣交替抬起雙腿。我想他可能借此表示他并沒有因為早上的意外而害怕”。

訪問活動接下來怎么進行？原先的計劃是車隊在行駛過大集市時右轉進入弗朗茨·約瑟夫大街，之后到國家博物館。斐迪南大公詢問波蒂奧雷克是否還有遭到襲擊的隱患，根據波蒂奧雷克后來講述，當時他給出了一個令人大跌眼鏡的答復，他“希望沒有，但即便有著銅墻鐵壁一般的安保防護，也無法完全防止近距離的襲擊”。出于安全考慮，波蒂奧雷克建議取消接下來的行程安排，直接開車出城回到伊利茲鎮，或者去州長官邸，從那里沿河左岸一路前往火車站。但斐迪南大公一心想去探望正在西郊駐軍醫院里療傷的那名受傷副官。此外，按照原計劃，斐迪南大公夫婦在市政廳的活動結束后也將分開，大公前往博物館，夫人則前往州長官邸。但索菲在所有人面前毅然決然地表示：“我要和你一起去醫院。”出于安全考慮，哈拉赫決定站在車左側的踏板上（朝著河的那一側），防止遭遇其他襲擊。

伴著烈日，車隊離開市政廳一路向西行駛，但大家忘記將行程的變動告知司機，當車隊經過大集市后，前導車右拐駛入弗朗茨·約瑟夫大街，載著斐迪南大公夫婦的車也隨即跟上。波蒂奧雷克責備司機：“我們走錯路了！我們應該原路返回！”車隊停下來，緩慢地返回主干道。

靜謐的薩拉熱窩竟成為引爆一戰的火藥桶

普林西普的機會來了，他早已埋伏在弗朗茨·約瑟夫大街右側的一家商店門前，此時他終于有機會追上這輛幾乎停在原地的車。由于來不及解開腰間的炸彈，他掏出左輪手槍連開兩槍，子彈直接朝著目標射去，而此時站在車左側的哈拉赫只能眼睜睜看著右側飛來的子彈射向大公夫婦。據普林西普后來供述，當他從店鋪門前遮陽棚的陰影里沖出來瞄準時，時間似乎靜止了，索菲的眼神一度讓他遲疑不決：“當我看到一個女士坐在他的身邊，我曾猶豫是否要開槍，我的心里百感交集……”在波蒂奧雷克后來的講述中，也對當時的一幕感觸良深：我坐在車上，注視著殺手的臉，他開槍了，但似乎并沒有煙塵和火光出現，取而代之的是寂靜，仿佛子彈來自遙遠的方向。人們都以為刺客打偏了，因為斐迪南大公夫婦依然端坐在車上，但實際上他們已經遭受了致命的彈傷。第一顆子彈穿過車門擊中大公夫人的腹部并瞬間切斷胃動脈，第二顆子彈擊中大公的脖子穿過頸靜脈。

所有人都沒有意識到事情的嚴重性，以為仍是刺殺未遂。車隊繼續向目的地酒店開去，突然間索菲的身體倒下來，面貼她丈夫的雙膝。波蒂奧雷克以為她只是被嚇得休克了，直到他看到鮮血從大公的嘴里涌出。站在腳踏板上的哈拉赫探身進到車內，拽著大公的領子使他的身體保持坐著的姿勢，這時他聽到大公氣若游絲的聲音：“索菲，索菲，你不能死，要為咱們的孩子活下去！”裝飾著綠色鴕鳥羽毛的頭盔從他頭上滑落，當哈拉赫詢問他的傷勢是否嚴重時，他一遍遍重復：“這算不了什么！”之后陷入昏迷。

被人群包圍的普林西普剛想舉槍自殺，手槍就被人瞬間打掉，隨身攜帶的氰化物粉也沒來得及吞下。如果不是警察及時趕到并將他帶走，他很可能當場就被圍上來的憤怒群眾亂棍打死。

到達州長官邸時，索菲已經氣絕身亡，大公夫婦被分別安排到不同的地方施以急救。大公昏迷不醒，他的貼身男仆莫賽從事發現場一路跑到州長官邸，想剪開大公的制服前襟以便他呼吸。鮮血染紅了男仆的黃色袖口，隨后他跪在床邊，詢問斐迪南是否有遺言給孩子，但沒有得到任何回復，大公的嘴唇早已僵硬。幾分鐘后，這名奧匈帝國的皇儲被宣布死亡。凌晨2時，消息迅速從州長官邸傳播出去，鐘聲響徹薩拉熱窩。

摘編自《夢游者：1914年，

歐洲如何走向“一戰”》

責任編輯：葛 妍