瀾滄江-湄公河一滴水的輪回祇

文、圖/嘎瑪丹增 編輯/吳冠宇

瀾滄江-湄公河一滴水的輪回祇

文、圖/嘎瑪丹增 編輯/吳冠宇

在暹粒的最后一個傍晚，我和來自世界各地的人群，擁堵在巴肯寺的天臺上，等待，黑夜降臨。我知道，太陽回來的時候，最先亮起來的一定是青藏高原。雪山腳下，有桑煙扶搖，經幡獵動。世界周而復始，黎明滾滾不息。

鋪滿經幡的路。

吳哥在這里。在它自己這里。如同無所從來亦不會另在別居，一副安詳端嚴的應然樣子，不管誰來誰去，都把同一張古老文明的深邃謎面，不動聲色地橫陳于前。流連在華美層迭的石壁石廊之間，恍如歸人又陌生如撞。

行走之時，俯仰之間，無法不想到神諭，就在一條河出發的那里，在那里與諸神一衣帶水。那可是因陀羅、梵天、濕婆、毗濕奴等諸神的故鄉，在世界高處很多年，俯視萬物蒼生。

吳哥古跡中的圓雕并不十分出色，在19世紀以后，受到了多次損毀和盜割，政府只好將為數不多的圓雕原物轉移到了首都金邊的國家博物館。于今豎立在遺跡現場的大多是復制品。

在我心中，或者說觀想中，一直聳峙著冰雪覆蓋的岡仁波齊，被印度教、佛教、苯教和耆那教共同視為世界中心的神圣山峰。它的召喚沿著高山峽谷一路發散，通過河流、森林、季風、舞蹈、歌聲和寺廟，潤育出豐富多樣的文化地層。

吳哥窟和巴肯寺，是看日出和日落的地方，從來都人滿為患。在暹粒的最后一個傍晚，我和來自世界各地的人群，擁堵在巴肯寺的天臺上，等待，黑夜降臨。在吳哥時代，只有國王和高級僧侶才有資格到此膜拜。于今數百平方米的廣場，到處都是晃動的人群。這種喧鬧，無疑加劇了古跡的負擔，對神廟也是一種破壞。然而，只要你安靜地看著聽著，所有人的聲音，漸漸變成一個人的聲音；所有等待，也成為一個人的等待。然后，世界混沌如初，闃無一人，只剩下鮮紅的落日在天邊寂然一笑，悲壯地散布完它澄凈的光亮，無聲地離去。那一刻，堂皇的寂靜深入人心，莊重如典。

突然的孤獨，尾隨黑夜涌來。人群紛紛散去，神廟瞬間空曠。

我知道，太陽回來的時候，最先亮起來的一定是青藏高原。雪山腳下，有桑煙扶搖，經幡獵動。世界周而復始，黎明滾滾不息。

吳哥那些堅固的神廟，以及安放其間的眾神，究竟想告訴我們什么？

吳哥人走了。去了哪里？

吳哥王朝和吳哥人，在公元15世紀，突然集體消失，風一樣去向不明。那些見證過事實真相的石頭，寒冷而堅硬，無論你怎樣地堅持和努力，對吳哥人的消失，始終一言不發。吳哥文明的結束和失蹤，對這個事件本身，人們沒有任何疑義，讓世界迷惑和費解的是消失的那個真相。

公元1295年，溫州人周達觀隨元朝使團由南中國海輾轉洞里薩湖，抵達真臘國首都，即如今的柬埔寨暹粒城，正值因陀羅跋摩三世當政，吳哥王朝的興盛時期。“（新主）大凡出入，必迎小金塔，金佛在其前，觀者皆當跪地頂禮，名為三罷。”吳哥人，一直在信仰的光照之下。周達觀記載國王出行的盛況和奢侈儀仗，可謂空前絕后：“凡出時諸軍馬擁其前，旗幟鼓樂踵其后。宮女三五百，花布花髻，手執巨燭，自成一隊，雖白日亦照燭。……又有羊車、馬車，皆以金為飾。其諸臣僚國戚，皆騎象在前……國主之妻及妾媵，或轎或車，或馬或象，其銷金涼傘何止百馀。其后則是國主，立于象上，手持寶劍。象之牙亦以金套之。……其四圍擁簇之象甚多，又有軍馬護之。”《真臘風土記》作為迄今唯一一本來自吳哥城現場的見聞錄，記載的正是當年吳哥人的社會風貌和風土人文，全面記錄了吳哥王朝政治、經濟、宗教、文化、社會、民生、民俗等實相。在于今巴戎寺的石頭浮雕上，有的情形還清晰可見，其間景象和元朝小吏周達觀的描述一模一樣。《真臘風土記》是吳哥城唯一活著的證人，周達觀用文本記載的真實過往，具有無可或缺的權威屬性。

眾神之山——岡仁波齊。

上：本文作者嘎瑪丹增在岡仁波齊神山轉山途中。

下：朝圣者。

迄今為止，沒有足夠證據表明，吳哥人的神秘失蹤是因為自然災難、戰爭和瘟疫。我不止一次地想，吳哥人的集體消失，可能與信仰有關，或許有點異想天開。同樣，我愿意相信吳哥人去到了另一個空間的猜測，純屬個人對宗教發想，詩歌樣屬于心靈意象，自然沒有任何實證。關于死亡或永恒，誰又通曉它的深度和真相呢？

吳哥留給世界的秘密，其實就是死亡或永生的秘密。關于它的厚度，并非看上去那樣沉默。那些安放諸神的石頭建筑，保存著古老的生命信息和神性場量，神明和想象都融匯在了石頭上面，它傳達給心靈的震動和氣息，可能就是最近阿爾法磁譜儀捕捉的正電子。

160年來，世界對吳哥王朝的消失猜來想去，最新說法來自花粉專家丹尼爾·彭尼和澳洲人弗萊徹。這兩個大吳哥研究中心的資深專家，在跑遍吳哥遺跡的犄角旮旯之后，將吳哥人的集體失蹤，歸咎于某次洪水泛濫。說是洞里薩和吳哥城水利工程這個龐然大物，隨著人口、農田、管網、運河、水渠、寺廟的無限增加，最后變得無法掌控，成了毀掉吳哥文明的超級殺手。因為人類歷史上，很多事實都證明過“水可興邦，亦能覆國”的正確。

洪澇真有如此強大的力量，可以在一夜之間，徹底抹去75萬人之眾的生命跡象，且不在地球上留下任何蛛絲馬跡么？于今，在這個崇信佛教的古老國度，在吳哥周邊近千處寺廟遺跡中，尚有1300多處紀念牌和高棉銘文，但多是建造記事，或獻給眾神、國王的頌詞，從中，我們找不到尋找吳哥人下落的任何線索。

流連于吳哥的石頭，我被各種問題反復糾纏。對吳哥人去向的猜想，逼迫自己一次次想到回望，試圖弄清那些隱藏在時間背后的時間。我來自何處不重要，重要的是，我想走去吳哥人的方向。那個未知的方向，是不是一滴水的方向？來時路上，有多少悲智耳語，都在途中，被我們一一錯過了。過去和未來，依舊云橫千里，天深地闊，不知還有多少謎面和疑懼，在前方等待審問。

“生命是一個純然的禮物，是一個奧妙不是難題。”格桑梅朵說。

當眾神隱蔽，吳哥王朝和吳哥人走了以后，除留下用以居住王公貴族和神靈的石頭建筑，留給世界深度疑問和神秘去向，全是詩歌樣空靈的石頭。

那些偉大的石頭建筑，是人類文明史上，一部宏大莊嚴的建筑史詩。這些遺跡留給我們的審美空間和思想厚度，原本就同詩歌，充滿智慧、慈悲、力量和想象，有引導我們抵達心靈世界深邃美麗的多種可能。