茶館：社會大舞臺

文/何大江 編輯/李顏岐

茶館：社會大舞臺

文/何大江 編輯/李顏岐

上：一杯茶，一支煙，一張椅，成都茶館范兒。 攝影/王緒波

下：約上三五老友在茶館坐坐，聊天、看報，頗有情趣。 攝影/王緒波

普通成都百姓的生活，無不仰賴于錦江的恩賜。回望千年錦江，古老的水井坊和兩岸數不清的茶館，似乎還飄來陣陣酒香和茶香；碼頭工人的號子聲，似乎還清晰如昨。可以說，沒有錦江，就沒有所謂的“揚一益二”，所謂的“天府之國”。

逝者如斯，不舍晝夜。錦江這條慈愛的母親河，數千年來，不僅養育了成都，養育了成都的茶文化，還培育了一代又一代的成都茶客。

歷史上成都的茶館多，茶客多，多到什么地步？據《成都通覽》載，清末成都有茶館四百五十四家，而當時成都的街巷僅五百一十六條，平均算起來差不多每條街巷都有一個茶館。抗戰時期，作家何滿子曾經在成都住了三年，他在《蓉城憶往》一文中估算，“當時人口約四十萬的成都市就有茶館一千家左右，平均約每四百人攤上一家。公園、風景名勝點的茶座還不計在內。”上個世紀五十年代，經歷“公私合營”等運動，成都茶館也和其他產業一樣，全部歸屬公有。這一時期到七十年代，茶館數量大幅度壓縮，不過成都的茶客并不見減少，看來無論在什么樣的政治形勢下，茶都還是要喝的。

成都人喝茶，第一講究在水，推崇的是河水香茶。在自來水還未出現的漫長歲月里，每天有數百近千的挑夫赤足踏入錦江，靠著一根扁擔，把一桶又一桶的河心清水送入城內大大小小的茶鋪。而那些茶鋪，家家都要在紗燈上用紅黑相間的宋體字標明“河水香茶”幾個大字。

其實，成都的地下水資源非常豐富，掘井汲水是一件極其方便的事，大街小巷內也布滿了水井。棄方便的井水不用，而一定要錦江河心之水，為何？錦江邊的原住居民說：“井水泡茶是苦的。”這個大白話自然屬于對河水香茶的個人體驗，而以現代科學的觀點來看，也并非沒有道理——地下水多含滷質，不如河水泡出來的茶口味純正。

民國年間，錦江的茶館大多是吊腳樓，屋基的一半建在岸上，另一半卻借著幾根長長的圓木，落腳于水中。汲水的設備，就在燒水坊的窗下，那是一個木制的手轉轱轆。指頭般粗細的轉繩上，還系著一個濕漉漉的吊桶，看樣子是剛剛拎了水上來。當然，也可以使用更簡單的方法，一根長竹竿拴上一只桶，探腰就可以把水提起來，只不過比用轱轆要費勁一點。

打上來的水，都倒進灶旁一個用整塊青石鑿成的大水缸中。缸里撒有明礬，可以沉淀水中的沙土。這水還不能直接使用，需得舀起來，倒入陶瓷缸中，經過棕絲、細石的層層過濾，再用來燒成泡茶的水。

錦江邊的茶館不光是取水方便，同別處相比，似乎還另有情致。把盞臨窗，觀帆影之往來，聽漁舟之唱和，迎江風之徐來，真是萬種煩惱皆被掃蕩一空。

錦江兩岸的茶館之盛起于抗日戰爭時期。每逢日機空襲成都，市民皆奔走出城，躲避于城外。有成都人的地方，自然就免不了要吃茶，于是警報聲中，作為“疏散區”的新南門一帶茶館竟一日多過一日。“跑警報”的那幾年里，江邊比較有規模的茶館就產生了六家。其中，兩岸又各有一家最為出名。北岸那家叫江上村，李劼人的小說《天魔舞》中的花園茶鋪即以此為原型。此時的茶客，除成都市民之外，也有從淪陷區來大后方避難的下江人。是錦江的水、成都的茶撫慰了這些被戰火驚嚇的心靈，還是“隔江猶唱后庭花”，也許，這中間并沒有一道十分明顯的分界線吧。

在很多外地人的眼中，成都是一座很閑散的城市。比如《新周刊》就在1998年8月份推出的《城市魅力排行榜》一文中，把成都評為“最悠閑的城市”。給外人留下這樣的印象，一個很重要的因素是茶館。該文這樣描述成都的茶館：“茶客多為龍門陣之發燒友，目標一致，興趣相同，擺者有心，聽者有意，一呼百應，氣氛熱烈，此為‘得人和’。”并由此得出了結論：“而茶館也就幾乎成了成都的象征。”

說茶館幾乎成了成都人的象征，此話不假，但是不是都像這類文章所說，成都人是閑得沒事，不稼不穡，只好整天在茶館里打發時間呢？這恐怕是沒經調查研究，并未真正讀懂成都茶館的說法。

正如學者王笛先生在他的《二十世紀初的茶館與中國城市社會生活——以成都為例》一文中所說：“中國茶館與西方的咖啡館、酒店和沙龍有許多相似之處，而且其社會角色更為復雜，其功能已遠遠超出休閑范圍，追求閑逸只是茶館生活的表面現象。茶館既是休閑娛樂之地，又是各種人物的活動舞臺，而且經常成為社會生活和地方政治的中心。”