約翰·巴勒斯的生態批評思想

吳俊龍

（浙江農林大學 外國語學院，浙江 臨安 311300；華東師范大學 人文社會科學學院，上海 200241）

約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837～1921）是美國著名的博物學家、散文家，美國環保運動中的重要人物，他還是美國早期最重要的自然作家和生態批評家。1837年，巴勒斯出生于紐約州特拉華縣的洛克斯布里鎮，在卡茨基爾山的一個農場里長大。他教書十年，后來在美國財政部謀得一個職位，并成為聯邦銀行的主考者。1874年，巴勒斯在哈德遜河邊上買了個農場，命名為“山間石屋”。在那兒，他種植果樹，觀察野生動物，廣泛閱讀，招待惠特曼和羅斯福之類的名人，從事文學評論和自然寫作等。巴勒斯出版了近三十本書，他的作品受到了人們的喜愛，他被尊稱為“美國鄉村的圣人”、“走向大自然的向導”、“美國最資深的自然作家”，等等。

除了是一位自然作家之外，巴勒斯還是一個“相當湊合的文學評論家”。［1］（P12）他撰寫了大量闡述愛默生、梭羅、惠特曼以及其他19世紀作家的文章。通過評論愛默生、梭羅和惠特曼的作品，巴勒斯進而證明了作家既可以成為自然作家，同時也可以成為生態評論家。巴勒斯“把自然的準則提升為評判文學的標準，這讓他成為一個早期的生態批評家”。［2］（P2）作為一個評論家，巴勒斯讓早期的生態批評話語變得流行起來，他的生態批評理念也影響著后世的自然作家與生態評論家。

巴勒斯的生態批評思想主要體現在他的兩本研究惠特曼詩歌的專著中。一是1867年出版的《關于惠特曼作為詩人與人的注解》（Notes on Walt Whitman，as Poet and Person）（以下簡稱《注解》），二是1896年出版的《惠特曼：一個研究》（Walt Whitman，a Study）（以下簡稱《研究》）。另外，巴勒斯的很多散文也是從生態批評的角度去闡述愛默生和梭羅的作品。巴勒斯進行文學評論的時候，他是以一個文學自然主義者的身份，深受當時超驗主義作家的影響。作為早期的生態批評家，巴勒斯為后期的生態批評家提供了一個范本，那就是批評者要與批評的客體緊密相連，融入其中。

一、自然：宇宙的法則

《注解》一書出版于1867年春季，對于這本書，惠特曼在編輯方面起到了很大作用。巴勒斯的傳記作家愛德華·雷內漢寫道：“在后來的日子里，巴勒斯對于一個事實是相當坦白的，那就是《注解》的大部分內容惠特曼都讀過和修改過的。一旦章節完成，詩人就會評閱，并與巴勒斯討論手稿，甚至自己動手寫了一章節，題為《自然的通用法則》。”［3］（P84～85）就是在這短短13頁的章節中，惠特曼表達了對自己的作品最為重要的評判，當然，這樣的評判也是巴勒斯對惠特曼作品的闡述。

《自然的通用法則》一文明顯是以生態為中心的，它是以問題形式引出的：詩歌和其他藝術不變的、可能是決定性的法則，為什么又回到了整體自然呢？通過究問，惠特曼強調了自然的重要性：自然是一切藝術的尺度，是起點，更是終點。緊接著，惠特曼又給出了這樣的評判：“我雖不是個藝術家，但是我認為任何時代一個好的藝術家都會同意我的看法，那就是，不管藝術品被夸耀得如何美麗絕倫，這樣的美麗都是從屬于外在自然世界中景象那一日、一時的美麗。”［4］（P38）惠特曼大膽地把客觀世界作為評價藝術的標準，并把環境與人類相連，使藝術家表現出一種與“外在自然世界中景象”的精神上的親緣關系。這種親緣關系是密切的、珍貴的，因為只有在自然萬物的精神感召下，人類才能健康、甜蜜和均衡地發展。

然而，當時的文學批評和詩歌創作卻完全缺少這樣一種自然精神，一切都是以人為中心、為人服務的。惠特曼痛心地指出：“現代詩歌很少談及自然，或者少有對她的贊譽。從始至終，詩歌的主題都是‘人’。”［4］（P41）惠特曼所追尋的就是生活外部的東西，那就是自然本身。真正的詩人要做自然的觀察者，更要做自然的參與者，與自然融為一體。只有那些懂得自然、融入自然的人，才能創造出真正的藝術作品。

作為惠特曼詩歌的評論者，巴勒斯十分欣賞這種自然精神，而他本人也深深汲取著自然精神的營養。在《鷹之飛翔》一文中，巴勒斯道出了初讀《草葉集》時的印象：“能夠讓你與真正的自然、自然中的物體和景象融為一體。”緊接著，巴勒斯表達了他作為一個文學自然主義者和生態批評家的信條：自然世界是文學作品里美好生活的唯一來源，“沒有對自然世界的熟知，文學作品可如同雕塑般莊嚴、雄偉，但是有了它，文學作品才有了生活的美”［5］（P216）。因此，要想創作出好的作品，首先必須學會與自然親密無間，熟知自然的喜好，熱愛大自然，用自然精神來指導一切。

在《研究》中，巴勒斯深化了惠特曼的這一思想觀念。他評論道：“他（惠特曼）的書不是一座神殿，它是一片樹林，一畝田地，一架高速；風景，風景，到處是風景。”［6］（P120）巴勒斯提醒讀者，惠特曼的寫作展現著原始野性的自然：無限之大，悸動不停，充滿著健康、活力與力量。而這樣的文學作品創作則完全有別于19世紀后期那種在巴勒斯看來“狹隘的、限定的甚至是瑣碎的”美國文學傳統創作。巴勒斯認為，一個讀者若想從惠特曼的作品中找出其他詩人的創作主旨的話，那就大錯特錯了。惠特曼不停地告訴讀者，他一直都在努力趕超自然巨大的力量與進程，他在大海、高山、宇宙中尋求暗示。簡而言之，惠特曼就是自然，自然就是惠特曼。

可以看出，通過批評惠特曼的文章，巴勒斯強調把自然作為普遍的法則來衡量一切文學作品的好與壞。缺少了這樣的指導原則，是創作不出真正有價值的作品的。這種以自然為中心的生態批評觀在當時的文學評論界是標新立異的，對糾正當時的文學創作準則和價值觀發揮了積極作用。

二、自然：有機的生態整體

華茲華斯一直是巴勒斯鐘愛的自然詩人，但是，當他讀了惠特曼的作品之后，他認為華茲華斯詩歌里所呈現的自然并不是一個有機的自然整體，而是東敲西打、零零碎碎的呈現。巴勒斯在《注解》中評論道，像華茲華斯這樣的自然詩人盡管在某些方面讓人羨慕，但是他們只是自然的持卡訪問者，只打算從中索取比喻和外形。

相反，惠特曼的作品卻提供給我們一個真正的有機體自然，那是一個“渾圓的、翻滾的、有力量的”自然，就是整個大地與宇宙。巴勒斯評論道：“惠特曼沒有私人的東西，他從來不會獨自躲在角落里，一臉的舒逸和自由。他把我放到山上，或者使我開始一段無盡的旅程。華茲華斯是我的自然詩人，幽靜如田園般，但是我看到這兒有個更為廣闊、更為根本的自然詩人，實際是宇宙本身的詩人。不是小山谷和荒野的詩人，而是大地和整個地球的詩人。”［6］（P4）通過這樣的評論，巴勒斯強調華茲華斯等人的詩歌是靜止的、有限的，而惠特曼的詩歌則是運動的、無限的。

惠特曼這樣的自然觀在當時是別具一格的，比其他任何詩人的自然觀都要突顯，因為他在自然中看到了有關藝術和生命的更為深層的意義：那是整個自然，而不是自然的一部分。況且，惠特曼的自然呈現不是為人類服務的，它有著更深層的意義：真正的宇宙詩人，應傾聽自然的聲音，他的觀念應是為自然服務的。唯有這樣，才能與自然真正融為一體，與自然世界交合。也唯有這樣，整體自然有機存在的生態觀念才能真正被付諸實踐。

而這樣的自然觀也讓惠特曼超越了時間與空間的限制，最終成為真正意義上的“宇宙”詩人。巴勒斯評論道：“惠特曼是個偉大的民主人士，但是他首先是個偉大的人，偉大的宇宙，整個世界氣流都圍繞著他而轉。他是個典型的美國詩人，但是他的美國主義只是幫助他走向宇宙的一扇門而已。”

三、自然與文化的生態互動

如果說巴勒斯的生態批評理念糾正了當時的文學準則和價值觀的話，那么它同時也超越了我們認為是批判思維最后限界的“無法駕馭的文本（上下文）”。在《他與文化》一文中，通過評論惠特曼，巴勒斯重新界定了自然與文化的關系：“我們不斷地把文化錯誤認為僅僅是精煉，其實它不是。文化是一個迸發自由的過程，它清除各種障礙，給予內在的美德去表現自己的一個機會。文化是野蠻自然的友好者和體貼者。文化的目的不是消除自然，而是要優化自然。”［6］（P210）由此看出，文化的進程與自然的演變是一對孿生姐妹，相互扶持，和諧共進。

然而，人類傾向于把自己想得高高在上，以為自然的巨大呈現和慷慨僅僅為他們而設。而實際上，它也同樣為鳥和獸而設，他們并不比鳥和獸高大。因此，人類最好放下他們都市般的傲慢，以一種較為謙卑的態度與自然相處，這樣就可以切除人類中心論的階層關系。誠然，人類從未離開過自然，也無法離開自然。而人類所要做的就是，親身去接近自然、觀察自然、體驗自然，真切感受自然中的萬千生命，與自然融為一體。

當人類理解了文化與自然的關系之后，他們對待自然的態度也將會改變，與自然親密的關系也會得到強化，自然與文化的良性生態互動的畫面也會隨之呈現。因為只有自然健康了，人類文化才能健康發展。正如巴勒斯評論的那樣：“在重要意義上來說，我們從未脫離過自然或者改進過她。她的準則就是我們的準則，她的甜蜜與卓越仍就是我們的目標。她的健康肥沃、她的完整、她的新鮮、她的單純、她的演化，我們都將欣然抄襲與復制。”

四、家園意識

在《注解》一書的開頭章節，巴勒斯描繪了自己童年時期的農場生活經歷：照看牛馬、制作蜜糖、收割稻谷、挖掘土豆、打獵麻雀、摘卸蘋果等一切與戶外有關、讓人興奮的事情。隨著巴勒斯對惠特曼自然詩歌了解程度的加深，他對自然和家園的熱愛與日俱增。巴勒斯寫道：“時間足以恰當，正是在1861年的時候，我在樹林中讀到了《草葉集》。”從某種程度上來說，正是惠特曼的詩歌契合了巴勒斯對自然和家園的情結，他們的精神是一脈相通的。而在以后的寫作中，家便成了巴勒斯闡述的一個重要主題，也是他寫遠方事物的必要軌道。

在《鳥與詩人》中，巴勒斯寫到他與環繞在家園周圍的樹林、田地及小山的聯系。“依偎著山石和樹木”，“棲息在藏有禿鷹和長鷹的干癟的橡樹殘根上”，“秀麗的根深入土地的中心”，“我不是個旁觀者，而是個參與者”。［7］（P169～170）巴勒斯與梭羅的共鳴是顯而易見的。熟知身旁的東西對于自然主義者來說是重要的。不僅風景里的植物和動物成為自然學者的對象，而且還包括他對風景所有的心情和感覺。這種對家園充滿詩意般的情感，讓巴勒斯擁有與周邊物種的親密紐帶關系。

但是，如果認為巴勒斯僅僅是個地方作家，那我們就對他造成了一種損害。其實，對于巴勒斯來說，地方就是全世界。巴勒斯強調：“有許多方式可以進入自然，自然有很多面。當你真正知道了一件事，你就會不再被欺騙了；你擁有了一個鑰匙，一個標準；你找到了一個入口，而其他的一切東西卻是相連的、相隨的。”巴勒斯展示了許多環境主義者在今天才提到的生態意識：一個人可以拓寬自己與周圍物種和風景的身份認同，熱愛它們，欣賞它們，保護它們。有了這樣深廣的家園意識，地球就成了我們的家園。雖置身鄉土這一小家園，我們卻對全球這個大家園了如指掌，誓與其共存亡。

五、結語

通過評論惠特曼等人的作品，巴勒斯表現出十分具有前瞻性的生態批評思想：自然是萬物的標準、宇宙的準則，沒有對自然的熟知，藝術便無從談起；自然界是一個有機的生態整體，充滿著活力和運動，無法分割；自然與文化本身就是一對孿生姐妹，自然的一切人們都會拷貝，文化本身需要和自然進行良性的生態互動；需要有珍愛家園、情系全球的生態意識。通過簡析巴勒斯有關惠特曼等人作品的評論文章，我們發現，巴勒斯是一個令人信服的早期生態評論家，而他的生態批評思想應得到重視和傳承。

［1］Mazel，David，ed.A Century of Early Ecocriticism［M］.Athens and London：The University of Georgia Press，2001.

［2］Warren，James Perrin.John Burroughs and the Place of Nature［M］.Athens：The University of Georgia Press，2006.

［3］Renehan，Edward.John Burroughs：An American Naturalist［M］.Post Mills：Chelsea Green Pub.Co.，1992.

［4］Burroughs，John.Notes on Walt Whitman，as Poet and Person［M］.New York：American News Company，1871.

［5］Burroughs，John.The Flight of the Eagle［A］.Birds and Poets with other Papers［M］.New York：Houghton Mifflin，1904.

［6］Burroughs，John.Whitman：A Study［M］.New York：Houghton Mifflin，1896.

［7］Burroughs，John.Birds and Poets with other Papers［M］.New York：Houghton Mifflin，1904.